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Capítulo I




Fabián no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su arrugado rostro. La escena se repetía cada día, y cada día seguía produciéndole la misma satisfacción. Ella, como cada día, se volvió hacia él y lo saludó con su manita antes de traspasar la puerta, confundida en la barahúnda que formaban las decenas de niños que entraban en tropel. Y una vez más, casi como cada día, sintió ese vacío en el estómago que le era tan familiar. A diferencia del resto de padres-familiares-acompañantes, que se marchaban precipitadamente tras ver a sus niños traspasar el umbral del colegio, Fabián esperó a que lo hiciera el último de ellos. Sin saber por qué lo había hecho el primer día y tras repetirlo el segundo, se convirtió en una rutina. Cuando se hizo el silencio a su alrededor, Fabián se volvió lentamente y empezó a caminar. Repasó mentalmente su lista de tareas que, una vez más, se reducía a esperar a Julka a la salida del colegio. Julka. Le costaba llamar así a la niña. Prefería llamarla Julia, pero sabía que a su madre le gustaba que utilizara su nombre original en polaco, y Fabián lo entendía y lo respetaba. Cuando uno tiene que buscarse las habichuelas a miles de kilómetros de su tierra, de su gente, de sus raíces, quiere que éstas no se diluyan en ese nuevo entorno, sea el que sea. Curiosamente, a Malgorzata no le importaba que la llamaran Margarita o, mejor aún, Marga. Nunca tuvo dudas de que, aunque bien integrada en España, sus raíces estaban en su Polonia natal. La niña, sin embargo, había nacido aquí, así que por más que la llevara a su tierra todo cuanto le era posible, que no era mucho, para que no perdiera el contacto con sus abuelos, tíos y primos, Marga era consciente de que Julka era española y así se sentiría según fuera creciendo. Por eso, y aunque su aspecto físico delataba muy claramente cuáles eran sus orígenes, intentaba mantener en ella una parte de su esencia polaca. 




El camarero saludó a Fabián desde el fondo del bar. 




—¿Lo de siempre? —preguntó.




Fabián asintió con un gesto y el camarero depositó unos platos en el fregadero, y se volvió hacia la máquina de café. Al poco tiempo puso el vaso frente a Fabián y lo llenó hasta el borde con leche humeante. No había terminado de remover el azúcar cuando la tostada ya estaba lista junto al café. Algunas de las caras que veía a su alrededor se habían convertido en familiares. Es lo que tienen las rutinas, generan unos lazos invisibles entre aquellos que las comparten, aunque la única interacción se limite a una mirada o un simple "buenos días". 




Extendió la mantequilla con parsimonia y dejó a un lado la mermelada que, aún a sabiendas de que quedaría intacta, el camarero seguía poniéndole día tras día. Para cuando terminó su medido ritual, el café había bajado a una temperatura aceptable y pudo darle su primer sorbo. Había decidido hacer un exceso ese día. No se reuniría con otros jubilados, como hacía en algunas ocasiones. Hoy no se sentía animado para una partida de mus, ni con la necesaria locuacidad para arreglar el mundo y despotricar de la situación política y económica, proclamando las bondades del pasado frente al desastroso presente que les tocaba vivir. Y mucho menos se sentía con fuerzas para escuchar las desgraciadas historias familiares de las que, invariablemente, terminaban hablando. No por repetidas eran menos dramáticas pero, peor aún que eso, era la falta de esperanza que transmitían, esa sensación de que nada iba a ir a mejor, sino todo lo contrario. No, hoy no podría con ello, así que había decidido que pasearía por El Rastro y entraría en alguna taberna a comer. Nada especial, unos vinos y alguna ración. Si se sentía con el coraje suficiente, quizá unas bravas, a pesar del ardor de estómago que el picante, a buen seguro, le iba a provocar. Había echado cuentas y se podía permitir ese lujo. Al menos ese día. Durante los últimos meses había sido capaz de frenar un poco el vertiginoso descenso del saldo de su cuenta. Ahorrando un poco de aquí y de allá había ido reduciendo los gastos mensuales. El último tajo había ido al vino. Ese valdepeñas que había encontrado en el Ahorra Más no estaba mal para el precio, aunque echaba de menos su rioja de toda la vida. Lo que no era capaz de recortar era el tabaco. Ese maldito vicio que te mata a un ritmo inversamente proporcional a la velocidad a la que sube su precio. Se había comprometido con Andrés y con Marga a no fumar delante de la niña, y lo había conseguido. Con un esfuerzo sobrehumano, pero, ¡vaya si lo hizo! Así había conseguido engañar a su hijo cuando le dijo que aceptara una ayuda extra porque lo estaba dejando. Pero la verdad era otra. Seguía con los dos paquetes diarios, pero distribuidos de distinta forma. Pensándolo bien, en cierto modo había llegado a controlar el vicio, ya que apenas fumaba cuando estaba en familia. Pero no podía engañarse. Fuera de eso, fumaba de forma casi compulsiva. Por más que se dijera a sí mismo que también eso podría dejarlo, tenía que aceptar que era uno de los pocos placeres que aún podía disfrutar. Si renunciaba a eso, ¿qué le quedaba?




—¿Me cobras, por favor?




Fabián apuró el café mientras el camarero cogía el billete de diez euros que había dejado sobre el mostrador.




—Aquí tiene, gracias —dijo al dejar la bandeja con el cambio.




Al recoger el dinero su subconsciente estuvo a punto de traicionarlo una vez más, pero su mano volvió rápidamente a la bandeja y se hizo con las monedas que había dejado. Hacía tiempo que las propinas habían quedado fuera de sus posibilidades. Se preguntó cuánto tiempo más le permitirían esas posibilidades el pequeño lujo del café y la tostada. Ya en la calle encendió un cigarrillo y cerró los ojos al inhalar la primera bocanada de humo. Ahora que casi no se podía fumar en ningún sitio, el placer de esa primera bocanada, después de un buen rato sin fumar, le hacía sentirse en la gloria. Echó mano al bolsillo de la chaqueta y comprobó, satisfecho, que el abono de transportes estaba en su sito. Miró su reloj. Las nueve y media. Un largo día por delante y poco que hacer para ocuparlo. Nada nuevo, por otra parte. Inspiró profundamente y dirigió sus pasos hacia el metro.







#






A pesar del tabaco, se mantenía en buena forma y caminaba con regularidad. Sus compañeros de partida de mus le decían con sorna que no aparentaba tener setenta, más bien sesenta y nueve y medio. Pero en el fondo la mayoría de ellos le tenían cierta envidia. Sí, le gustaba caminar. Pero le gustaba mucho más cuando lo hacía con Lola colgada de su brazo. Y a ella le encantaba caminar casi tanto como la atención que llamaba al hacerlo. Nunca podría olvidar el día que la vio por primera vez, casi se le cortó la respiración. Una morenaza de rompe y rasga. Y ese garbo al andar… Por no hablar de la picardía de sus ojos. Era, sin duda, la reina en la verbena, y en ella convergían las miradas de todos los jóvenes. Nunca supo de dónde sacó el coraje para sentarse a su lado, aprovechando uno de los momentos en los que ella descansaba después de haber bailado chotis sin parar. Se había quitado los zapatos, con unos tacones más que respetables, y se frotaba los pies con gesto dolorido. "¿Te apetece una horchata?", le preguntó. Ella se lo quedó mirando y, para su pasmo, aceptó. Se sintió como un idiota cuando ella soltó una sonora carcajada. "Pensaba que la horchata era para hoy", le espetó, "si sigues ahí, mirándome, nos van a cerrar la verbena". La chanza de Lola lo sacó de su estupor y sus mejillas se tiñeron de un rojo intenso, pero la satisfacción encendió sus ojos e inflamó su pecho mientras caminaba orgulloso a cumplir el encargo. Esa tarde la terminaron paseando por el Puente de Toledo, que se convirtió desde entonces en su lugar favorito de Madrid. Aunque habían pasado ya seis años, Fabián aún podía sentir la presión del brazo de Lola, apretado contra el suyo, cuando paseaba, solitario, por el viejo puente. Seis años. Los mismos que tenía ahora Julka. Se preguntó si, por alguna misteriosa conjunción astral, una parte de su Lola se había reencarnado en la niña. Ciertamente, sus enormes ojos azules y su larga melena rubia no le guardaban ningún parecido, pero ese desparpajo tan suyo y, sobre todo, ese brillo en la mirada… 




Cuántas cosas habían cambiado. Aquel puente que tiempo atrás cruzaba montado en los viejos tranvías, ahora no veía pasar otros vehículos que no fueran esas modernas bicicletas, que en nada se parecían a las que Fabián había montado cuando era joven, y cuyos sofisticados cambios de marchas se veía incapaz de manejar. Y qué decir de ese gigantesco parque que habían construido en las márgenes del río. Se preguntó qué habría pensado ella si hubiera llegado a verlo. "Los tiempos cambian, Fabián", le había dicho una vez, "y el mundo no se detiene para esperar a los que caminamos más despacio". Pero había utilizado el plural por cortesía. Su afirmación iba dirigida a Fabián, y él lo sabía. No se adaptaba bien a los cambios. Pero eso nunca había sido un problema porque en cada encrucijada del camino, cuando se presentaba una disyuntiva, allí estaba ella. No podía decir que siempre tomara la decisión adecuada pero sí que, al menos, tomaba una decisión. ¡Dios, cuánto la echaba de menos! Por enésima vez alzó sus ojos y repitió la misma silenciosa pregunta: "¿Por qué te la llevaste a ella y no a mí?" Seis años después la pregunta seguía sin respuesta. Aunque se había vuelto aún más taciturno de lo que ya era, todos pensaban que lo había superado. Pero no había día en el que Fabián no llorase por ella. Y era un llanto que le desgarraba por dentro porque era un llanto sin sollozos, vacío de unas lágrimas que no podía derramar porque las había agotado todas. Una y otra vez, el recuerdo de su imagen, consumida por el cáncer, le hacía enloquecer de dolor. 







#






Dejó el periódico sobre el banco para desabrocharse los botones de su viejo abrigo de lana. El sol de mediodía de la aún incipiente primavera brillaba con fuerza. Más allá del pequeño parque, la Puerta de Toledo sufría el continuo asedio del tráfico que vomitaban las calles que convergían en la glorieta, y que giraba a su alrededor antes de dispersarse por esas mismas calles. Solo unos pocos bancos estaban ocupados, en su mayor parte por ancianos. No le gustaba la palabra "anciano", aunque había llegado a acostumbrarse a ella. Le seguía pareciendo ajena, para otros. Le gustaba más "jubilado", que le parecía más acorde a lo que era y cómo se sentía, pero no dejaba de ser un eufemismo para poner un velo a la implacable realidad del paso del tiempo. 




Se quitó las gafas de leer y las depositó cuidadosamente en su funda, que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Se quedó mirando a una mujer joven que se acercaba empujando un carrito en el que un niño dormía plácidamente. Al igual que Fabián, la mujer visitaba habitualmente el parque y habían cruzado algunas frases en alguna ocasión. Por eso sabía que era un niño, que había nacido en España y que ella era oriunda de Ecuador. La mujer, sin llegar a detenerse, lo saludó con un "buenos días" cuando pasó por su lado, y él le devolvió el saludo y la sonrisa de la misma forma. La observó caminar todavía un poco más allá, hasta que se sentó en un banco y se inclinó sobre el niño, que se había despertado cuando se detuvieron. 




La imagen del niño en los brazos de su madre le recordó a Andrés cuando tenía esa edad. Había heredado la viveza y el carácter alegre de su madre, pero también su delicada salud. Las visitas al médico fueron una constante durante toda su infancia, y Lola solía decir que, en esos años, había hecho la especialidad de Pediatría saltándose la carrera de Medicina. Fabián había perdido la esperanza de ser padre y, después de tres abortos, le preocupaba y mucho la salud de Lola. Ella, sin embargo, con el optimismo y la energía que le eran tan característicos, nunca llegó a perderla. Bien es verdad que había renunciado a su sueño de llenar la casa de niños pero, tras el nacimiento de Andrés, seguía pensando en tener, al menos, "la parejita". No opinaron lo mismo los médicos, a los que un parto accidentado y doloroso, unido a los desafortunados antecedentes, hicieron desaconsejar resueltamente un nuevo embarazo. Convencerla no fue nada fácil pero, por una vez, pudo imponer su criterio, que en realidad no era suyo sino médico y científico, y por completo ajeno a sus sentimientos y sus deseos internos. Y así fue como, no teniendo que repartir un instinto maternal que rezumaba por cada poro de su piel, Lola pudo derrocharlo sin medida con el único hijo que Dios tuvo a bien concederle. 




A pesar de ser el niño enfermizo que era, la infancia de Andrés no fue tan diferente a la de cualquier otro. Solo la ausencia de hermanos le distinguía de la mayoría de sus compañeros de juegos. Pero al llegar a la adolescencia empezó a apuntar un rasgo que Fabián veía como parte de la herencia genética que le había legado: la inconsistencia. Sin llegar a ser brillante, no le faltaba capacidad en los estudios. Sin embargo, como decían sus profesores, "se distrae con una mosca volando". Y esa particularidad de su carácter no cambió en su periodo universitario, donde alternó algunas notas sobresalientes con suspensos estrepitosos. Fabián siempre había interpretado que Andrés había errado al elegir Empresariales, influido, pensaba, por la actividad que él desarrollaba como contable, pero el cambio a Derecho no varió significativamente su trayectoria como estudiante. Cuando decidió dejar la universidad, el disgusto de su madre solo se vio superado por la decepción de Fabián. Su decisión de marcharse de casa para ver mundo no les ayudó a superar el disgusto, pero los años que pasó de un sitio a otro, en los que apenas supieron de él por las esporádicas llamadas que hacía, al menos probaron su capacidad de vivir solo, defendiendo una vida independiente; y Fabián sabía que eso, en el fondo, hacía a Lola sentirse orgullosa de su hijo. 




Por unos instantes, una pequeña nube que se interpuso ante el sol proyectó su sombra sobre el parque, rompiendo el hilo de sus pensamientos. Después de alzar la mirada, comprobó su reloj, que confirmaba las señales que ya hacía un rato su estómago le estaba enviando. El chasquido de sus rodillas al levantarse le hizo soltar un gruñido y al estirar la espalda se le escapó un gesto de dolor. Apretó los labios y se recolocó el abrigo, como si estuviera recomponiendo su propia dignidad, y tras doblar el periódico y colocárselo debajo del brazo, empezó a caminar.







#






El timbre de la puerta hizo que Julka saltara de su silla.




—¡Mamá! —exclamó.




Fabián la vio salir disparada hacia la puerta antes de que él hubiera tenido tiempo de reaccionar. La respuesta alborozada de la niña le provocó una sonrisa que no consiguió hacer desaparecer la sombra de tristeza que se asomó en sus ojos. Tenía la certeza de que era su madre y no podía estar equivocada. Nadie más llamaba a la puerta porque Fabián no tenía visitas. Ni siquiera podía ser algún vecino. Lola tenía una buena relación con todos ellos, los de toda la vida, pero esos eran otros tiempos. Ya antes de que ella muriera, una buena parte se había marchado. Primero los más jóvenes, espantados por el deterioro del barrio. Luego los mayores fueron muriendo. La mayoría de los nuevos ocupantes eran inmigrantes. Algunos por compra de la vivienda y en alquiler la mayoría. Fabián no tenía nada contra los emigrantes ¿acaso Marga no lo era? Pero era un hecho que el barrio había cambiado. Y en opinión de Fabián, a peor. El caso es que sus relaciones con los vecinos eran nulas, más allá de un educado "buenos días" al cruzarse por las escaleras. Le había ofrecido a Marga una copia de las llaves para cuando fuera a buscar a la niña, después del trabajo, pero ella rechazó cortésmente la oferta, alegando que no era necesario. Después de todo, cuando iba a buscar a Julka estaba con Fabián. Además, Andrés ya tenía una copia. El argumento era de peso y él no se atrevió a rebatirlo con la verdadera razón de su insistencia.




Marga entró en el salón con Julka colgada de su brazo.




—Hola, Fabián.

—Hola, Marga. ¿Qué tal fue tu día?

—Bien. Siento haber llegado un poco más tarde pero he parado a comprar algunas cosas.




Él asintió. El rostro de Marga reflejaban un cansancio que Fabián sabía que no era de un solo día.




—Estábamos haciendo los deberes. Casi habíamos terminado.

—¡Y hemos merendado! —intervino Julka— Un bocadillo de salchichón y un batido de chocolate.




Marga miró a Fabián con ojos agradecidos. Sabía bien los sacrificios que hacía por su hija. La trataba como si fuera su nieta aunque, en realidad, no era nada suyo. Ella y Andrés ni siquiera estaban casados. Podría pensarse que todo lo hacía por su hijo, pero ella podía ver claramente el cariño que Fabián sentía por Julka. Muchas veces sentía el deseo de abrazarle, y de besarle, pero el carácter distante y melancólico de él la disuadía de tales intenciones. Aun así, aunque no pudiera expresarlo como le habría gustado, no por ello dejaba de estarle agradecida. Se consolaba pensando que Julka expresaba ese agradecimiento en su nombre. Con la espontaneidad que tienen los niños, ella se abrazaba a él cuando le daba las gracias por algo y cogía su mano cuando iban por la calle, con la misma naturalidad con la que lo hacía con sus verdaderos abuelos, allí en Polonia. Y a Marga no se le escapaba que ese contacto físico que Fabián rechazaba de cualquier otra persona, iluminaba su rostro cuando procedía de Julka.




—A ver. Enséñame lo que has hecho.

—Mira, mira.




Julka le presentó orgullosa el libro y el cuaderno de matemáticas, con los que había estado trabajando toda la tarde. Marga observó los resultados con detenimiento y un fingido gesto de severidad. No tenía dudas del buen hacer de su hija y mucho menos de la buena supervisión de Fabián. 




—Se ha portado muy bien —dijo él haciendo un guiño de complicidad a Julka—. Y ya sabe que, si sigue así y trae buenas notas, le he prometido que iremos al parque de atracciones.




Ella palmoteó alborozada.




—¡Yupiiii! —se detuvo y miró a su madre—. ¿Puedo, mami?




Marga no había abandonado su gesto severo.




—Ya has oído a Fabián. Para eso tendrás que aplicarte bien y sacar buenas notas.




—¡Lo haré! ¡Lo haré! —volvió a palmotear entusiasmada.

—Pronto lo veremos. Ahora recoge tus cosas y despídete, que tenemos que ir a casa y preparar la cena.







#






El trayecto hasta casa no llevaba más de diez minutos, pero Julka, siempre que el tiempo no lo impidiera, conseguía alargarlo con paradas al atravesar el pequeño parque, frente a un escaparate, o con cualquier otra excusa que se pasara por aquella inquieta cabecita. Marga se lo tomaba con paciencia. Estar encerrado entre cuatro paredes no es el ideal de cualquier niño. Bueno, a decir verdad, sí lo era para muchos, que pasaban horas y horas frente a video consolas y demás aparatos que las nuevas tecnologías ponían a su disposición. Pero eso estaba fuera de su alcance y, en cualquier caso, Julka no parecía necesitarlo; disfrutaba más jugando en el parque con otros niños de su edad. 




Marga se sentía afortunada por su situación. No es que no tuviera mayores aspiraciones, tanto para ella como, sobre todo, para su hija, pero, teniendo en cuenta la situación en la que se quedaron cuando Janek las abandonó, no tenía motivos para quejarse. Hacía tiempo que se había quedado en paro y con el desplome del sector de la construcción, había perdido toda esperanza de encontrar algo. "Tenemos que marcharnos", le insistía a Marga, "a Inglaterra, Piotr se marchó el año pasado y le va muy bien allí". Ella movía la cabeza, sin poder ocultar su desánimo. Eran las mismas palabras con las que la había convencido para que se uniera a él en España. Es cierto que al principio todo fue muy bien. El trabajo no le faltaba y los sueldos eran estratosféricos si los comparaba con los de Polonia. Y qué decir de la vida en una gran ciudad como Madrid, que no se asemejaba en nada a la de su pequeño pueblo, al lado de Cracovia. Pero el trabajo comenzó a escasear y los sueldos se desplomaron. Durante los buenos tiempos, la mayor parte del salario era en dinero negro. No es que Marga se sintiera cómoda evadiendo impuestos, pero era lo habitual y, además, no podían elegir. Pero la consecuencia de ello fue que la ayuda por desempleo de Janek era una miseria y, lo que era aún peor, la mayor parte se iba en las borracheras con sus amigos. El pequeño sueldo que Marga recibía por la limpieza de un bloque de oficinas ya no era suficiente, por lo que tuvo que buscar nuevos ingresos limpiando casas por horas. Pero para eso necesitaba la ayuda de Janek para cuidar de Julka, y esa ayuda duró muy poco. Alquiler, comida, ropa, libros,… La lista de gastos ya era suficientemente abultada como para añadirle el de un canguro para la pequeña. Necesitaba a Janek. En esos tiempos difíciles las dos lo necesitaban, no solo en el aspecto material sino también en el aspecto emocional. 




Pero Janek no estuvo. No estaba ya cuando aún vivía con ellas, por lo que su marcha no supuso una gran diferencia. Hizo muchas promesas, claro está. De enviar dinero para ellas. De venir a buscarlas cuando la situación allí lo permitiera. Promesas que Marga no creyó, y que resultaron tan vacías como lo estaba la despensa la mayor parte del tiempo. Y entonces llegó la desesperación. Lo había dejado todo por él, deslumbrada por el halo de éxito que irradiaba cuando volvía al pueblo en sus vacaciones. "Hay trabajo para todos", decía, "y los sueldos no tienen nada que ver con los de aquí, podrás terminar la carrera allí si lo deseas". Ahora, sus inacabados estudios de filosofía no le servían de mucho en un entorno económico tan desfavorable. La ayuda de algunas amigas, que cuidaban de Julka ocasionalmente, alivió temporalmente su situación, pero al cabo terminó haciéndose insostenible. Sopesó la posibilidad de volver a Polonia, como otros habían hecho. A raíz de la adhesión, la riada de inversiones con fondos de la Unión Europea había hecho prosperar la economía. El empleo había mejorado y, aunque no aspirase a una nómina de cuatro dígitos, al menos podría contar con la ayuda de sus padres. 




Sí, parecía la mejor opción. Decidió que regresarían al terminar el curso para no perjudicar a Julka en sus estudios. Aunque fuese duro, serían solo unos meses. Y entonces, cuando todo estaba ya decidido, ocurrió lo imprevisto. Así es la vida. Pequeños acontecimientos inesperados hacen que dé un giro de ciento ochenta grados, y ya nada vuelve a ser lo mismo. Era domingo y el día había amanecido tan lluvioso como lo había sido toda la semana. A media mañana, contra todo pronóstico, el sol asomó entre las nubes. Marga no se hizo mucho de rogar cuando Julka le pidió que fueran a jugar un rato al parque. Ambas necesitaban escapar, aunque solo fuera un rato, de la opresión que ejercían las cuatro paredes del pequeño piso. 




No había más niños en el parque y no era de extrañar, ya que el cielo encapotado amenazaba con más lluvia en cualquier momento. Julka corría sin parar, descargando la energía que había acumulado en los últimos días, pero ella no era la única que tenía las pilas a rebosar. Cuando vio llegar a aquel golden retriever, con un pelo tan dorado como el suyo, sus ojos se iluminaron. Aunque era precavida con ellos, a Marga le gustaban mucho los perros. No obstante, se levantó del banco bruscamente cuando vio a su hija correr hacia el animal. Al ver que respondía a las caricias de Julka con cariñosos lametones, se quedó más tranquila, pero miró alrededor buscando al dueño, al que vio llegar jadeante y con el rostro congestionado. Sujetó al perro por el collar, al tiempo que intentaba recuperar el aliento. Julka se había cogido de la mano de Marga y miraba al recién llegado con gesto confuso.




—Lo siento —se disculpó él—. Se me ha escapado al salir del portal pero no es peligroso en absoluto. Habitualmente, Pako es un perro muy tranquilo pero, con tanta lluvia, no ha salido mucho últimamente. 

—¿Paco? —se extrañó Julka—. ¡Pero ese es un nombre para una persona!

—Es Pako, con k —aclaró el desconocido con una sonrisa, como si eso supusiera alguna diferencia.

—¿Puedo jugar con él? 




A Julka los matices gramaticales le importaban muy poco, tan solo necesitaba a alguien con quien jugar. Su pregunta iba dirigida a los dos adultos, que se miraron por un instante, indecisos.




—Por mi parte no hay problema —dijo el hombre, y miró a Marga—. Pako es muy cariñoso y le encanta ir a por los palos si le tiras alguno.




Julka clavó la mirada en su madre, esperando su respuesta. Marga, tras un instante de vacilación, asintió.




—Está bien, pero ten cuidado, no molestes a otras personas.




Vacío como estaba el parque, el desconocido miró alrededor pensando en a quien podrían molestar, pero no dijo nada al respecto.




—No te preocupes —dijo—, estaré atento para que Pako no cause problemas.




Marga volvió al banco donde estaba sentada y observó a su hija mientras arrojaba los palos todo lo lejos que le permitían sus pequeños brazos. Pako, por su parte, corría raudo a por ellos y los depositaba a los pies de la niña, que palmoteaba alborozada cada vez que lo hacía. Todo ello bajo la atenta mirada del hombre.




No habían pasado cinco minutos cuando empezaron a caer las primeras gotas. Marga levantó la vista y pensó que unas nubes tan oscuras no presagiaban nada bueno. Y no se equivocó. Sin mediar transición alguna, se desencadenó un fuerte aguacero que obligó a los cuatro a correr para refugiarse en los soportales del edificio situado frente al parque, y que era el lugar más cercano en el que podían resguardarse de la lluvia. Julka siguió jugando con el perro, que seguía correspondiendo a las caricias con sonoros lametones, ajenos ambos a la incomodidad que parecían traslucir las sonrisas nerviosas de los dos adultos. Pasados unos minutos sin que el chaparrón amainara, empezó la fase de la conversación banal, con los tópicos al uso, pero el carácter abierto y espontáneo de Julka no entendía de formalismos.




—¿Vives solo? —preguntó en un momento determinado.

—¡Julka! —exclamó Marga escandalizada.




No estaba acostumbrada a que su madre le hablara en ese tono, por lo que bajó los ojos, avergonzada.




—No, por favor, no la regañes —dijo él con una sonrisa, y se agachó poniendo su rostro a la misma altura que el de la niña—. En realidad es una pregunta interesante porque, hasta hace unos meses, algunas personas pensaban que vivía solo, pero yo no lo veía así porque tenía a Pako. Y como nos teníamos el uno al otro, puede decirse que no estábamos solos. Ahora vivimos en casa de mi padre. Por cierto —se levantó y se dirigió a Marga—, me llamo Andrés y a Pako ya le conocéis. Y tú —dirigiéndose a la niña— tienes un nombre muy bonito que nunca había oído, Julka. 

—En español significa Julia, pero a mi mamá le gusta que me llamen por mi nombre polaco.

—¿Sois de Polonia?

—Yo soy española —Julka acaparaba sin recato la conversación—, he nacido aquí, pero mi mamá nació en Polonia, en un pueblo que está cerca de Cracovia que se llama Iwanowice. Allí viven mis abuelos, y mis tíos, y mis primos, y cuando termine el colegio iremos a visitarlos. Mamá dice que a lo mejor nos quedamos allí algún tiempo, pero yo prefiero estar aquí porque tengo muchos amigos y…

—Julka —la interrumpió Marga—, creo que a Andrés le aburren estas cosas tan poco interesantes.

—Todo lo contrario —terció él, cuya sonrisa se había ensanchado notoriamente según avanzaba el discurso de Julka—. Me parece muy ameno, por no hablar de lo bien que se expresa, sin ningún tipo de acento. Yo diría que es tan madrileña como yo.




El pecho de Julka se hinchó como un globo, al tiempo que su rostro se iluminaba con una sonrisa. Aunque de forma más discreta, Marga compartía el orgullo de su hija. Las palabras de Andrés espolearon a Julka.




—Mi mamá tampoco tiene acento polaco —se detuvo un momento antes de seguir—. Bueno, un poco, pero apenas se le nota —las mejillas de Marga se arrebolaron— porque lleva muchos años viviendo aquí, desde antes de que yo naciera. Mi mamá se llama Malgorzata, que en español significa Margarita, pero no le importa que la llamen Marga. 

—Entonces la llamaré así, si te parece bien.




Julka asintió con un gesto firme de cabeza mientras su madre contemplaba la escena haciendo un esfuerzo por contener la risa. Su hija la hacía sentir una mezcla de orgullo y embarazo, algo que decidió cortar al ver que el aguacero se había convertido en una lluvia fina.




—Está parando de llover. Será mejor que volvamos a casa




Julka no dijo nada pero sus ojos se volvieron hacia Pako reflejando una profunda decepción. Andrés se apercibió de ello.




—A Pako también le gustaría seguir jugando contigo pero ya has oído lo que ha dicho tu mamá. Además, seguro que tu papá estará esperándote para jugar.




El rostro de ella se ensombreció.




—Mi papá no está en casa. Se marchó el año pasado…

—Julka —la interrumpió Marga—, creo que Andrés tendrá cosas mejores que hacer que escuchar tus historias familiares.

—No muchas, en realidad —se volvió hacia la niña—, pero siempre debes hacer caso a tu mamá. Haremos una cosa, si a ella le parece bien. Los domingos son los únicos días en los que tengo más tiempo para sacar a Pako y algo me dice que esta tarde dejará de llover. En ese caso, vendremos otro rato al parque. Si tú te portas bien, quizá tu mamá te traiga a ti también y podréis jugar otra vez. 




La expresión de Julka se transformó por completo.




—¿Sí? ¿Podemos venir esta tarde?




Marga se quedó mirando fijamente a Andrés. Sus ojos oscuros resultaban enigmáticos pero había algo en su rostro, ¿acaso su sonrisa?, que le inspiraba confianza.




—Puede ser —dijo al fin—. Si eres buena…

—¡¡Yupiii!!




Tras despedirse, Julka no paraba de volverse agitando su mano. Marga no se giró en ningún momento pero, a pesar de la fina lluvia, impuso un ritmo deliberadamente pausado al caminar. Se regodeó en la idea de que los ojos de él no se apartaban de ella mientras se alejaban. Y así fue como Andrés entró en su vida. 















































Capítulo II




Fabián terminó de poner la mesa, colocando los cubiertos con la misma meticulosidad con la que se empleaba en todo lo que hacía. Observó, satisfecho, que todo estaba en su sitio. Miró su reloj, casi las dos, ya no tardarían en llegar. Los macarrones estaban listos para servir y los filetes de pollo empanados los había dejado en el horno para que se mantuvieran calientes. Era una comida sencilla pero no podía permitirse nada especial, principalmente porque el presupuesto no daba para más. Pero también porque sus habilidades culinarias eran muy limitadas. Hasta la muerte de Lola solo había pisado la cocina para calentarse el café y para dejar los cacharros en el fregadero después de comer. Ella lo consideraba su territorio y a él, además de un intruso, un intruso torpe. O al menos eso era lo que decía, aunque Fabián sospechaba que no era ese el motivo, o no el principal, en cualquier caso. Mucho antes de que Andrés naciera, su instinto maternal la había empujado a cuidar de él como de un niño. Cuando ella murió, el vacío que dejó se extendía por aspectos en apariencia insignificantes de los que Fabián no era consciente, pero la lenta y dolorosa reconstrucción de su vida los llevo a todos a un primer plano. Aprender a vivir sin ella, además de un inmenso esfuerzo emocional, supuso un aprendizaje acelerado de las tareas más sencillas y cotidianas. Y si bien podría decirse que en estas había conseguido un aprobado raspado, en el resto de cosas el suspenso era estrepitoso. 




La comida del domingo se había convertido en una agradable costumbre, aunque no lo fuera tanto al principio. Una cosa era cocinar para él solo y otra muy distinta hacerlo para cuatro, incluida una niña cuya delgadez dejaba en evidencia las leyes de la física. Era sorprendente la cantidad de comida que era capaz de ingerir ese pequeño cuerpecito. Aunque a su favor había que decir que no era nada caprichosa y ese buen comer incluía todo tipo de platos. O al menos los que la habilidad de Fabián había llegado a abarcar. Solo hacía ascos al pimiento pero eso no constituyó ningún problema porque a él tampoco le gustaba y apenas aparecía en sus listas de la compra. Una sonrisa se dibujó en sus labios al recordar el primer domingo. Nunca había tenido reticencia alguna en conocer a las amigas de Andrés, pero que estuviera casada, aún con el marido en paradero desconocido, y con una niña de seis años, ya eran palabras mayores. Aunque Lola siempre había tenido una mente muy abierta, tenía sus dudas de que ella lo hubiera aprobado. A medida que el tiempo fue pasando y se fue consolidando lo que él consideraba que sería una relación pasajera, no tuvo más remedio que afrontar la situación como Lola, pensó, habría hecho. Cuando aquel domingo llegó no podía decirse que estuviera nervioso, ya era muy mayor para eso, pero tenía una cierta sensación de incomodidad. Pero esa sensación no le duró mucho. Aquella niña le cautivó desde el primer momento y, si bien al principio mantuvo una actitud discreta y recatada, que la hacía parecer una copia en miniatura de su madre, no tardó mucho en adquirir la confianza necesaria para desplegar la energía y el desparpajo que llevaba en su interior. Le habló de sus amigos del colegio, de su familia en Polonia, de sus padres, con la misma naturalidad con la que habría hablado a sus propios abuelos. Andrés no lo necesitaba pero supo aquel día, sin que fuera necesario decírselo, que contaba con toda la aprobación de su padre. 




Se oyó la cerradura de la puerta y al abrirse se desencadenó un torbellino. Pako entró disparado, seguido de cerca por Julka, y ambos fueron a aterrizar en los brazos de Fabián que ya los esperaba agachado, sabedor de lo que se le venía encima. El abrazo de la niña, con su cháchara atropellada, y los lametones del perro, se entremezclaban con las risas de Fabián y los intentos de Andrés y Marga por poner orden en todo ese alboroto. Tras unos instantes de caos, se pudo restablecer la calma.




—¿Tienes hambre? —pudo preguntar Fabián a Julka.

—Mucha —asintió ella con convicción.

—Pues hala, todos a lavarse las manos y luego a la mesa, que se van a enfriar los macarrones. ¿Has traído el pan? —preguntó a Andrés.

—Rústico, como me pediste —respondió dejando la barra sobre la mesa.

—He hecho bizcocho, del que te gusta —intervino Marga.

—No tenías que haberte molestado —dijo Fabián, haciéndose cargo del bizcocho—. Lo llevaré a la cocina. Sentaos que ya traigo la comida.




Cuando regresó con una cacerola en sus manos todos estaban listos y expectantes. La dejó sobre la mesa y comenzó a servir, empezando, naturalmente, por Julka. A la niña le entusiasmaba la pasta y, por alguna razón que a él se le escapaba, le gustaban especialmente los macarrones que hacía Fabián. Sabedor de ello, puso en su plato una ración deliberadamente corta. Ella no dijo nada pero la decepción en su rostro lo decía todo. Marga sonreía abiertamente ante la escena.




—No sé si va a ser mucho —dijo Fabián muy serio—. Quizá debería quitarte un poco, no vaya a ser que no te lo comas todo.

—No, no —negó Julka con vehemencia—. Me lo comeré todo.

—¿Seguro? —Fabián se la quedó mirando fijamente y se acarició la barbilla—. Bueno, has dicho que tienes mucha hambre. Puede que incluso quieras un poco más.




Julka miró a su madre en busca de aprobación pero Marga se encogió de hombros.




—Yo creo que comería un poquito más —dijo con timidez, provocando una carcajada general que la dejó algo perpleja.




Sin dejar de reír, Fabián dobló la ración que Julka tenía ya en el plato, lo que provocó que su rostro se iluminara con una sonrisa. Andrés, que había estado observando a su padre desde que llegaron, reflexionaba acerca del cambio que se había operado en él. El anciano introvertido y circunspecto se transformaba por completo cuando estaba con la niña. Parecía rejuvenecer veinte años, y adquiría una jovialidad y unas ganas de vivir que Andrés no le recordaba. Si Marga había cambiado su vida, Julka había hecho lo propio con la de su padre, y eso le hacía doblemente feliz. Como había tenido ocasión de aprender a través de sus propias experiencias, la vida es algo extraño y por completo impredecible. Después de pasar años vagando por el mundo, acumulando cicatrices y desengaños, resulta que el amor le estaba esperando en su viejo barrio, a la vuelta de la esquina. Pero el destino es caprichoso y le gusta jugar con las personas y sus vidas. Cuántas veces se preguntó cómo sería ahora la suya si aquella mañana no hubiera parado la lluvia, o si Pako no se hubiese escapado en dirección al parque, o si él no hubiese regresado a Madrid unos meses antes y en su lugar hubiese seguido a Sandra hasta Canadá. Unas preguntas sin respuesta, que carecían de importancia ahora que su relación con Marga se había consolidado. Recordó la angustia que sintió al comprobar que sus sentimientos hacia ella eran más profundos de lo que él creía, y mucho más de lo que esperaba que llegaran a ser, sabiendo como sabía que ella volvería a su país y su relación tenía fecha de caducidad. Las lágrimas y la indecisión de Marga según se acercaba el momento de partir. Su determinación de ir con ella por muy incierto que pudiera presentarse el futuro. Y, sobre todo, recordó el apoyo de su padre, que a la postre resultaría decisivo. 




Ya le había acogido con los brazos abiertos cuando se presentó en casa con la cartera vacía, una maleta ligera de peso y un perro con escaso brillo en el pelo. Sabedor de que la pensión de su padre no daba para mucho, valoraba el esfuerzo que le suponía tenerlo en casa, y le estaba agradecido por ello. Pero nunca pudo imaginar que, llegado el momento, llegara más allá y se pusiera a buscar un pequeño piso para ellos, tirando de sus ahorros para pagar la fianza y el alquiler de los primeros meses. Pero no se conformó con eso, no señor. Con la excusa de una lámpara que quería cambiar, un día se los llevó al Ikea para comprar las camas y a lo que él llamaba los cuatro muebles imprescindibles para llenar la casa. Marga se había negado a aceptar semejante sacrificio por su parte, e incluso a Andrés le pareció desproporcionado, pero las serenas reflexiones de su padre consiguieron que ambos lo aceptaran como algo excepcional y con el compromiso de devolverle hasta el último euro. Andrés era consciente de que era una promesa difícil de cumplir, al menos a corto plazo, pero no renunció a intentarlo con ahínco. Tanto él como Marga se esforzaron en la búsqueda de trabajo, pero precisamente el dos mil trece no pasó a la historia como un año de bonanza económica, sino más bien por todo lo contrario. La precariedad y la escasa remuneración de lo poco que había disponible apenas les permitía sobrevivir de mala manera, por lo que no solo no podían cumplir con su compromiso, sino que tuvieron que aceptar que la asistencia de Fabián se prolongara en el tiempo, en forma de goteo mensual que ayudaba a cubrir los gastos. Eso y la inestimable ayuda que suponía el hecho de que cuidara de Julka. Que se encargara de llevarla y recogerla del colegio, así como que la tuviera consigo por las tardes, les permitía a los dos tener disponibilidad para aprovechar las escasas oportunidades de trabajo que se les presentaban. 







#






—Vamos a bajar la basura.




Marga sabía el significado de la frase de Andrés y asintió con un gesto. 




—Nosotras veremos un rato la tele.




Habían terminado de comer y del bizcocho que había preparado Marga no habían quedado ni las migas. La mesa estaba recogida y, con la colaboración de los tres adultos, la cocina había quedado limpia y ordenada




—Deja, papá, que ya la llevo yo.




Andrés cogió la bolsa de las manos de Fabián y ambos se dirigieron a la puerta.




—Volvemos enseguida —dijo Fabián antes de cerrar.




Bajar los cuatro pisos se le hacía cada vez más pesado. Más incluso que subirlos. Bueno, eso solo cuando no venía cargado con la compra, claro está. Pero se consolaba pensando que la vivienda tenía cinco plantas y que podía ser peor. A Lola no le gustó la idea de vivir en el último piso y ahora se alegraba de que ella, como era habitual, terminara llevándose el gato al agua. Los edificios de hoy en día se construyen todos con ascensor, pero en aquellos tiempos eso era un lujo al que pocos bloques de los que se levantaban en Villaverde tenían acceso. Ya les supuso un gran esfuerzo comprar aquella vivienda y aún recordaba la cantidad de letras que tuvo que firmar. Las conservaba todas, ordenadas y guardadas junto a lo que Lola llamaba "papeles inservibles". Puede que fuera por deformación profesional pero él no los veía así. Se tomaba la contabilidad, su trabajo, como algo muy serio, y tenía los documentos de casa tan ordenados como los de la fábrica. A Lola le parecía exagerado pero sus jefes no eran de la misma opinión, y siempre habían valorado su meticulosidad como un talento muy meritorio.




Al salir del portal se echó mano al bolsillo, al paquete de cigarrillos, pero, al ver que Andrés lo observaba de reojo, lo sacó despacio, se llevó con calma uno a los labios y, deliberadamente, se demoró unos instantes antes de encenderlo. Evitó la tentación de cerrar los ojos cuando inspiró la primera calada y se mantuvo a la altura de su hijo mientras caminaban en silencio hasta los contenedores. Después de arrojar la bolsa en uno de ellos, Andrés sacó uno de los suyos y lo encendió. Habían llegado a un acuerdo tácito entre ellos y habían dejado de lado las preguntas, aunque Fabián sospechaba, sabía, que su hijo no se había pasado al tabaco negro por gusto sino para ahorrar, del mismo modo que él sabía, sospechaba, que su padre no lo estaba dejando y fumaba más de lo que quería hacerles creer. 




Fumaron en silencio, con gesto distraído. Andrés apagó su colilla contra la papelera que tenía a su derecha y la arrojó a su interior. Aunque su padre hizo lo propio inmediatamente después, no hizo ademán de encaminarse hacia el portal. Permaneció allí, callado. El ritual era el mismo cada vez. Al cabo de unos segundos, Fabián sacó la cajetilla y encendió otro cigarrillo. 




—¿Qué tal el trabajo? —dijo al fin.




Andrés se encogió de hombros.




—No va mal. Esta semana han venido tres parejas a ver el piso piloto y, si alguna de ellas compra, puede que me caiga una comisión.




Fabián era tan escéptico como lo era su hijo. Con los precios a los que los bancos ofertaban las viviendas que se habían quedado por impago, para sacarlas como fuera de sus balances, las pocas promociones de viviendas nuevas que había tenían que ajustar al límite sus márgenes. Así que no era de extrañar que le pagaran a Andrés seiscientos euros mensuales por estar más de diez horas en el piso piloto, para enseñárselo a posibles compradores. Le habían prometido una comisión por cada venta que consiguiera, pero más del noventa por ciento de los que se acercaban a verlo los enviaban las agencias inmobiliarias que gestionaban las ventas, por lo que las posibilidades de conseguir una comisión eran escasas tirando a nulas. Y todavía podía dar gracias por los seiscientos euros, ya que su contrato era de media jornada, y por cuatrocientos veinte. El resto, bajo cuerda. Pero al menos había encontrado algo, y pronto, después del trabajo anterior. Fue una lástima que no durase más. Eran casi mil cien euros al mes con las instalaciones de aire acondicionado. Pero ya sabía que era para cubrir una baja laboral, por lo que su condición de mileurista solo se prolongó durante tres meses. 




—Lo peor de todo —se lamentó— es lo largas que se hacen las horas cuando no tienes nada que hacer. El día se hace eterno. Bueno, hay otra cosa peor. Cuando un poco antes de cerrar, y después de un día entero sin ver un alma, te llaman de la agencia fulanito para decirte que esperes a unos clientes que están de camino y llegarán en cinco minutos. Lo cual es una doble mentira, y fulanito lo sabe, porque los tiene sentados enfrente y van a tardar más de media hora.




"Así están las cosas", pensó Fabián. Una generación muy preparada, posiblemente la más preparada que había habido nunca, ante la disyuntiva de tener que huir de un país que no les ofrecía ninguna salida, o afrontar la ausencia de futuro aceptando unas condiciones de trabajo que se consideraban superadas treinta años atrás. Bueno, a fuer de ser sinceros, Andrés carecía de preparación. Fue una elección personal que ahora estaba pagando. Pero trabajador sí que era, y mucho.




—Al menos te permite estudiar.

—Sí, eso es verdad —suspiró Andrés—. Ya casi he acabado el curso de ofimática. Veremos que hago cuando lo termine.

—Puedes estudiar Contabilidad —sugirió Fabián—. Todavía tengo algunos libros en casa.




Andrés sonrió al pensar en cómo serían esos libros del siglo pasado, cuando aún no había programas informáticos como los de la actualidad.




—Es una opción —se limitó a decir—. Lo tendré en cuenta.




Fabián asintió, satisfecho.




—¿Y cómo le va a Marga? A ella no me atrevo a preguntárselo. 

—No le va mal, dentro de lo que cabe.




Le dolió no decirle la verdad pero no quería causarle más preocupaciones. Lo cierto es que, aunque mantenía el trabajo de las mañanas, limpiando la oficina, había perdido otra clienta por las tardes. Una mujer ya mayor que le había dicho que no podía estirar más su pensión y lo máximo que podía pagarle eran quince euros por cada tarde que iba. Eso suponía que, estando allí más de tres horas, la hora de trabajo le salía a menos de cinco euros. Ya le estaba cobrando menos que a otros clientes pero, teniendo en cuenta que tenía que ir hasta el Parque de las Avenidas, al otro lado de la ciudad, ambos estuvieron de acuerdo en que no compensaba. Esto se unía al fallecimiento, la semana anterior, de otro anciano cuya casa iba a limpiar durante cuatro horas cada dos semanas. Marga confiaba en encontrar otras opciones y estaba moviendo todos sus contactos, pero aún no había conseguido nada. A Andrés le habría gustado compartir su angustia con su padre pero ya se estaba sacrificando mucho más de lo que le habría gustado. Y sabía que, con noticias así, sería capaz de lo imposible con tal de encontrar algún gasto en el que aplicar la tijera para liberar unos euros con los que poder ayudarles.




—Es muy trabajadora —afirmó Fabián—. Y de fiar, que es mucho decir en estos tiempos. Cualquiera para quien ella trabaje hará cualquier cosa para que siga. Es de sentido común.

—Así es. Por eso no le falta trabajo.




Andrés reflexionó sobre si ese sería un buen momento para cumplir el encargo que le había hecho Marga unos días atrás. Él no estaba muy convencido pero había insistido en que al menos lo intentara, ya que ella ya lo hizo y no tuvo éxito. Andrés no confiaba en tenerlo él mismo pero, tras dudar unos instantes, se decidió.




—Por cierto —soltó en tono casual—, que me dijo el otro día que le gustaría venir de vez en cuando para ayudarte —y recalcó la palabra— a limpiar la casa. 




Andrés conocía bien a su padre y, aunque su mirada seguía tranquila, sabía que lo que le acababa de decir no le había gustado.




—Ya sabes que los niños, además de dar guerra, manchan mucho —se apresuró a puntualizar.




El silencio que siguió pareció afectar más a Andrés, que empezó a jugar nerviosamente con el mechero. Fabián fue consciente de ello y no quiso alargarlo.




—Puedo entender que queráis ayudarme —dijo con calma—, puedo incluso entender que os podáis sentir en deuda conmigo, pero seamos razonables. Esa niña es un cielo. ¿Mancha mucho? ¿Da guerra? ¿De verdad no podías encontrar una excusa mejor?




Andrés se sintió liberado, no solo por el tono que empleaba su padre sino por el hecho de poder hablar de ello sin tapujos.




—Ya le dije a Marga que era una mala idea y que no te iba a gustar.

—Hijo, no se trata de que me guste o no, se trata de que tenga sentido o no. Marga se pasa todo el día, todos los días, limpiando casas ajenas. Aunque me consta que tú colaboras, el fin de semana le toca limpiar vuestra propia casa. ¿Va a emplear el poco tiempo libre que le queda en venir aquí a limpiar, en lugar de pasarlo con su hija y contigo?




Hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a Andrés.




—No dudo de sus buenos deseos, al igual que no dudo de los tuyos, pero de todos los problemas que podáis tener, yo no debería ser uno de ellos.

—Pero ¿cómo dices eso, papá? ¿Tú un problema? Más bien todo lo contrario. No sé qué habríamos hecho sin tu ayuda. En realidad —se corrigió—, no sé qué haríamos sin tu ayuda. 

—Tampoco exageres. Tengo todo el tiempo del mundo, así que no veo otra manera mejor de emplearlo.

—¡Papá! —Andrés extendió sus manos para remarcar sus palabras—. ¿Tiempo? ¿Eso es todo?

—Bueno —concedió—, no niego que os echo una manilla en lo que puedo, que no es mucho…

—Mira, si tú haces lo que puedes por nosotros, ¿cómo esperas que nosotros no hagamos lo mismo por ti?




Fabián miró a su hijo a los ojos y pensó en lo orgullosa que Lola se habría sentido.




—Vamos a hacer una cosa.




El gesto de Andrés se relajó ostensiblemente. Lo que fuera a decir su padre, aún bajo la apariencia de un acuerdo, no iba a ser negociable, pero tenía la certeza de que, como lo eran todos sus actos, sería algo razonado y razonable.




—Aunque con algunas goteras, me siento bastante bien, y no veo que cometa ningún exceso en mi vida diaria. Pero no me engaño. El tiempo pasa y no siempre será así. Algún día, en lugar de ayudar, seré yo el que necesite ayuda.

—Y para eso estaremos nosotros —lo interrumpió Andrés.

—Lo sé —continuó—. Y ahí viene el trato que te propongo. Cuando llegue ese momento te lo haré saber. Sin tapujos. Pero hasta entonces permíteme disfrutar de los pocos placeres que me ofrece ya la vida, porque llegará el momento, no lo dudes, en que, como tantas otras cosas —cerró los ojos y suspiró profundamente— los echaré de menos.







#






La vibración en el bolsillo de su chaqueta llamó más su atención que la señal de llamada. Tenía que decirle a Andrés que le cambiara la dichosa musiquita por el timbre de llamada de toda la vida. No le gustaban los teléfonos móviles pero había terminado por claudicar cuando Andrés lo atacó por su flanco débil. "¿Y si pasa algo cuando vas por la calle con Julka?". La pregunta lo había dejado sin argumento alguno y, finalmente, aceptó llevar encima una de aquellas cosas de las que la mayoría de la gente es incapaz de prescindir. Solo puso una condición, que fuera lo más barato y simple del mercado. Total, para lo que lo iba a utilizar. Y así fue. Ni llamaba a nadie ni recibía llamadas de nadie. "Tienes que llamar alguna vez porque el saldo se pierde y la línea se desactiva", le decía su hijo, con una confianza nula en que su padre le fuera a hacer algún caso.




El teléfono vibraba en su mano, sin parar de emitir esa melodía tan desagradable. "Será Andrés", pensó. "¿Quién si no?" Pulsó el botón y se llevó el aparato al oído bueno, el izquierdo.




—Diga.

—Hola papá.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Fabián, poco acostumbrado a las llamadas al móvil. En realidad, poco acostumbrado a cualquier modalidad de teléfono. Al contrario que Lola, que era bien capaz de hablar durante horas, a Fabián ya se le hacía larga una conversación de más de treinta segundos. Él siempre había sido más del cara a cara. De mirar a los ojos a su interlocutor. Y si es con un chato de vino de por medio, mejor que mejor.

—No, nada. Bueno, sí. Quiero decir que nada malo. En realidad, todo lo contrario. Me han llamado para un trabajo. De la empresa de trabajo temporal. Tengo que ir a verlos en un rato, a la hora de comer, que es el único momento en el que puedo.

—¿Y te han dado detalles?

—No muchos. Solo que es para una cadena de grandes almacenes. Me han entrado unos clientes en ese momento y no he podido preguntar más, pero cualquier trabajo me interesa así que voy a ver que de qué se trata.

—Pues me parece estupendo.

—¿Qué tal tú?

—Bien. He ido al mercado a hacer compra. Ahora estaba en el parque viendo a los profesionales de petanca del barrio, pero enseguida me iré a casa a prepararme la comida.

—¿Por qué no te apuntas a jugar con ellos?

—¿A petanca? Ni en broma. Vaya aburrimiento.

—También es una manera de relacionarte. De hablar con la gente…

—De mi edad. Eso es lo que ibas a decir, ¿no?

—No te lo tomes a mal, papá.

—Descuida que no me lo tomo a mal. Tengo bien asumidos mis años. Pero no es esa la cuestión. Si no tuvieran el carácter que tienen quizá me lo pensaría. En realidad, si algunos días me siento a verlos jugar no es por otra cosa que por las broncas que se montan entre ellos. Pasan más tiempo discutiendo que jugando y eso es lo divertido.




Andrés rio al otro lado de la línea y Fabián lo acompañó en la risa.




—Bueno, tengo que dejarte. Luego te contaré cómo fue lo del trabajo.

—¡Suerte! 




Fabián se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió su mirada hacia los jugadores de petanca. A buena parte de ellos los conocía desde hacía muchos años, lo cual no significaba que su relación fuera de amistad. No recordaba haber entrado en la casa de ninguno y, mucho menos, haber compartido mesa y mantel. Sus encuentros se circunscribían al bar, al parque o al hogar del pensionista y, aunque una buena pareja de mus puede alcanzar un sorprendente nivel de compenetración, de eso a la amistad hay un mundo. Al menos en lo que a Fabián se refería. Tímido e introvertido como siempre había sido, compartir intimidades con alguien que no fuera Lola le parecía algo sencillamente fuera de lugar. Curiosamente, el hecho de que ella sí lo hiciera con sus amigas, a cuyas casas entraba con total naturalidad, no le parecía extraño en absoluto. "Las mujeres son así", se decían él y sus compañeros de partidas. En los últimos años había podido observar el mundo a su alrededor desde una perspectiva diferente, hasta el punto de llegar a matizar esa afirmación. Tanto las mujeres como los hombres son hijos del tiempo que les toca vivir, y los tiempos cambian. Mucho. A Lola, cuando era joven, jamás se le habría ocurrido entrar sola en un bar. Según en que sitios, y muy especialmente en los pueblos, que una mujer entrara en un bar, incluso acompañada de otra mujer, podía levantar miradas y murmullos de desaprobación. ¿Tenían, pues, otras opciones? Desde luego, no las mismas que los hombres…




—¿Pero qué haces ahí con esa cara de empanao?




La voz de Tomás le causó un ligero sobresalto.




—¡Joder, qué susto me has dado! 

—Es que da grima verte aquí solo, pensando en las Batuecas.

—Ya sabes que cuando toca petanca yo no me apunto.

—No, si yo tampoco. Lo mío siempre ha sido el naipe.




Tomás era el compañero habitual de Fabián en las partidas de mus. No aparentaba en absoluto los ochenta y tres años que tenía y era, sin duda, un lince para las cartas. Tenía una habilidad especial para cualquier tipo de juego, especialmente para aquellos en los que había dinero de por medio, que eran los que en realidad le gustaban. Una vez le confesó a Fabián que, de joven, fue jugador de póquer, profesional en las timbas ilegales de la posguerra, pero jugando con dinero ajeno, ya que él era de origen tan humilde como lo era Fabián. Tan solo una vez organizaron una partida de póquer en el barrio y se lio una buena. Si ya algunos llevaban mal el perder a la petanca, perder dinero jugando al póquer se convirtió en un drama. Ante eso, y para evitar males mayores, los juegos se redujeron al tute y al mus, con solo unos vinos de por medio. Por más mal perder que se tenga, pagar la ronda  es más llevadero para la mayoría de los jugadores.




—¿De dónde vienes?

—Del matasanos. Me ha dicho lo de siempre, que tengo el azúcar por las nubes y los pulmones de pena.

—Nada nuevo, vaya.

—Pues sí. Y el remedio también el de siempre. Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de dulces y grasas, y hacer ejercicio.

—Lo que dicen siempre.

—Por eso no quiero ir, pero mi hija es muy cabezota y se empeña, y no solo en que vaya al médico sino en que le haga caso .




Los dos rieron con ganas.




—Yo tengo más suerte. Mi hijo no se mete en esas cosas.

—Pero es que tú estás muy bien, Fabián. Caminas un montón, bebes poco,… —hizo una pausa—. Bueno, fumar sí que fumas.

—Y mira que lo intento, pero no hay manera de dejarlo.

—¡Si es que de algo hay que morir! Y mira que se lo digo a mi hija pero no le entra. Si me quitan eso poco que me queda, ya me contarás. Pues para eso me busco un puente y me tiro. 

—Anda, anda, no digas tonterías. 

—Que sí, Fabián. Que sí. Cuando llegas a una edad todo va cuesta abajo. A ti aún te quedan unos años pero verás que llega un momento en el que notas el deterioro casi de un día para otro. Que me dejen al menos mis pequeños vicios, que es lo único que tengo para disfrutar.




Fabián nunca había visto tan negativo a Tomás.




—Tienes a tus nietos —aventuró.

—¿Mis nietos? No me hagas reír. Si vienen a verme es porque nunca se van de vacío. Y yo, ¿qué voy a hacer? Al fin y al cabo, me gusta verlos. ¿Cómo no me va a gustar? Pero ¿piensas que cuando no pueda valerme por mí mismo van a venir a cuidarme? ¡Ni soñarlo! No, Fabián. Estamos solos. Lo único que pido es que cuando llegue la hora, todo sea muy rápido. Y no por mí. He pasado ya por mucho en esta vida y no le temo al dolor. Hace tiempo que me acompaña cada día. Lo que no soportaría es sentirme una carga. La piedad para los curas. No quiero que nadie me mire y sienta lástima por mí. 




Tomás dio por terminada su perorata y se quedó en silencio. Fabián pensó que había algo más aparte de la visita al médico de ese día, pero se abstuvo de preguntar nada. 




—Bueno, me voy —se levantó trabajosamente del banco—. Pero antes voy a meterme un rato con Cosme que, por la cara que tiene, seguro que está perdiendo la partida —hizo un guiño a Fabián.

—No te pases mucho que ya sabes que tiene muy malas pulgas cuando pierde.

—Por eso es tan divertido pincharle —rio con ganas—. Hasta luego.

—Hasta luego.




Fabián lo vio alejarse en dirección al grupo y se preguntó cuánto de sinceridad y cuánto de rabieta espontánea habría en las palabras de Tomás. Intentó verse a sí mismo en su situación, con su edad, pero no fue capaz. Eran tan distintos… ¿o no? Quiso alejar esos pensamientos de su cabeza y se levantó. Echó un vistazo al grupo. Algo que había dicho Tomás había hecho fruncir el ceño a Cosme, y reír al resto. Fabián sacudió la cabeza y se dirigió a casa.
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No había parado de darle vueltas en toda la tarde. Mientras ayudaba a Julka con los deberes, consiguió dejarlo a un lado, pero fue marcharse Marga con la niña y las palabras de Tomás volvieron a resonar en su mente. ¿Por qué? ¿Acaso se veía en su situación? Por más que lo pensaba no veía una similitud clara entre los dos. ¿Sería cosa de la edad? Puede que todo se redujera a eso. La edad. No sería la primera vez que él mismo sufriera una especie de ataque de… ¿cómo definirlo? ¿Melancolía? Después de la muerte de Lola los sufría con relativa frecuencia. Aunque puede que lo más honesto fuera decir que sufrió un ataque de melancolía que duró varios años, con algunas ventanas de normalidad emocional. Pero ya lo había superado. O al menos eso pensaba. Todo el mundo, al tiempo que lamentaba lo joven con que a ella le había llegado la muerte, utilizaba ese mismo argumento de juventud para justificar las posibilidades de Fabián de superar el dolor. Tanto se lo repitieron que él mismo terminó por creérselo. Pero ahora empezaba a dudar. ¿Y si tan solo había sido una argucia mental empleada por su cerebro como acto de supervivencia? Se puso a recordar sus sensaciones en el tiempo en que conoció a Lola y cayó en la cuenta de que, en aquel entonces, la vida se le presentaba como una inmensa pradera sin horizonte a la vista. Multitud de caminos se abrían a su alrededor, no importaba hacia dónde dirigiera la mirada. Había todo un futuro por construir y sus preocupaciones eran "dónde", "cómo" y "con quién". Sin embargo, ahora…




Tan absorto estaba en sus pensamientos que fue el segundo timbrazo el que le devolvió a la realidad. Se quedó mirando el teléfono y, sin saber por qué, le dio por pensar en el antiguo teléfono negro de baquelita que tuvieron tanto tiempo en casa, con su característico disco giratorio para marcar. Permaneció unos instantes como hipnotizado hasta que, finalmente, cogió el moderno Panasonic de su base y contestó la llamada.




—Mira que has tardado en coger el teléfono —saludó la voz de Andrés—, empezaba a preocuparme. 

—Es que me has pillado distraído, mirando a las musarañas. 

—Yo te hacía viendo el partido.

—¿Es que juega hoy el Atleti?

—Hoy es jornada de Copa, papá. ¿No me digas que se te ha pasado?

—¿Y lo televisan?

—Sí, hombre, sí —suspiró Andrés con resignación.

—Si es que se me va la cabeza —dijo Fabián en tono contrariado—. Debe ser cosa de la edad.

—Anda, anda, déjate de tonterías y ponte a verlo que todavía no habrá terminado la primera parte.

—Al menos no me lo perderé entero gracias a ti. Por cierto, ¿cómo fue lo del trabajo?

—Pues por eso te llamaba, precisamente. Sería para el Carrefour de la Ciudad de la Imagen. Necesitan gente para la descarga y colocación nocturna de mercancías. De once de la noche a seis de la mañana. Es solo por un mes pero te quedan limpios mil doscientos euros.

—¿Y tú qué has dicho?

—¿Qué voy a decir? Que sí, claro.

—¿Y cómo vas a hacerlo? —se espantó Fabián— .¿Cuándo vas a dormir?

—Ya me apañaré. Si me apuras —bromeó—, puedo dar más de una cabezada durante el día en lugar de estudiar tus libros de contabilidad. 

—No tiene ni pizca de gracia, Andrés. No puedes estar días y días sin descansar.

—Vamos, vamos, no exageres. Después de todo, solo es un mes. Y el dinero nos vendrá muy bien.

—Si es por el dinero…

—Para papá —le interrumpió Andrés—, que ya te veo venir y esto ya lo hemos hablado otras veces.




El tono de Andrés, que aún sin asomo de brusquedad sonaba firme y determinado, hizo desistir a Fabián de hacer réplica alguna. Tragó saliva y suspiró profundamente. 




—Tienes razón —dijo al fin.




Andrés percibió el tono de resignación en la voz de su padre.




—Un mes pasa rápido —dijo con optimismo—. Además, es solo de lunes a viernes, así que el fin de semana me puedo desquitar. 

—¿Y qué pasa con las chicas? Tienes una familia, ¿recuerdas?

—Para eso te tengo a ti —replicó Andrés con dulzura—, para que cuides de ellas.

—Eres igual que tu madre —gruñó Fabián—. Tan embaucador como ella. 




Andrés soltó una carcajada.




—Gracias, papá. Sabía que podía contar contigo. Y ahora ponte a ver el partido que este año sí toca. Con el Cholo, otro doblete, ya verás.




Fabián se quedó con la mirada perdida después de colgar. Se sentía impotente. Pero Andrés tenía razón. Ya lo habían hablado anteriormente y su capacidad para ayudarlos tenía un límite. La pensión no daba más de sí y sus ahorros ya estaban bajo mínimos. Además, su hijo también tenía su orgullo y necesitaba sentir que hacía todo lo que estaba en su mano para mantener a su familia. Y eso lo honraba. Aunque aquello le parecía un pasado muy lejano, él también había sido joven y se había sacrificado mucho por los suyos, así que podía entenderlo perfectamente. Sin saber exactamente por qué se sintió profundamente cansado. Se dejó caer sobre el respaldo y se frotó el rostro con las manos. Luego, con un gesto mecánico, se levantó del sofá, cogió el paquete de tabaco y se acercó a la ventana, que abrió de par en par. Asomado a ella encendió un cigarrillo y aspiró el humo lentamente, con fruición. Como hacía siempre, y desde que Julka vino por primera vez, tuvo mucho cuidado de que el humo no entrara en la casa. Apagó el cigarrillo en el cenicero, que estaba colocado en el alféizar, y se dispuso a encender otro. Con el mechero en la mano se lo pensó mejor. "Si gana el Atleti me fumaré tres seguidos", pensó para sí, y la idea le provocó una sonrisa. Cerró la ventana y se dirigió al sofá.















































Capítulo III






Mirando a su alrededor, Fabián pensó que nunca había visto a tanta gente reunida en el barrio. El parque se encontraba abarrotado y eso le sorprendía porque era algo que nadie esperaba cuando empezaron las protestas. Al menos él no lo esperaba. Se preguntó qué hacía entre aquella multitud que gritaba las consignas que, subidos en una improvisada tarima, repetía a través de unos altavoces el grupo que había pasado a liderar la acción. A pesar de lo caldeado que estaba el ambiente, se veía incapaz de gritar con los demás. Definitivamente, se encontraba incómodo, fuera de sitio. Se consoló pensando en que hacer acto de presencia, aunque fuera en silencio, merecía la pena si era por una buena causa. Y esa lo era, sin duda. 




La situación de Tomás se había tornado en desesperada, y explicaba el extraño comportamiento que había tenido en los últimos tiempos. Lo había guardado para sí pero una tarde, en el bar, no pudo más y explotó. Lo echaban de casa. Así de simple, lo echaban de su propia casa. Todos los contertulios se quedaron mudos. A Fabián se le hizo un nudo en el estómago conforme Tomás fue desgranando la historia. Una historia que, además, resultó ser bastante familiar para algunos de los presentes. Había aceptado ser avalista para la compra de una vivienda de un nieto en el momento álgido de la burbuja, con precios desorbitados y financiación del cien por cien. Pinchazo de la burbuja, el nieto se queda en el paro y no puede pagar la hipoteca. Los precios caen en picado y el valor de la vivienda ya no cubre, ni de lejos, el importe de la deuda, intereses, penalizaciones y toda la parafernalia bancaria que se firma ante un notario que, si no está conchabado con el banco, sin duda lo parece por la familiaridad con la que se relaciona con los apoderados. Nada de preguntas ni objeciones a la hora de la firma. "¿Qué iba yo a objetar?", se lamentaba Tomás. "En mi vida había pisado yo una notaría, y el banco, solo para cobrar la pensión". 




Cuando empezaron a llegarle las cartas, tanto su hijo como su nieto intentaron tranquilizarlo diciendole que todo estaba controlado y se iba a arreglar. Pero el tiempo pasó, tan inexorable como la maquinaria judicial, tan insensible como el alma inexistente de los bancos. Y ni todo estaba controlado ni todo se arregló. Fueron los jubilados del barrio, compañeros de partidas y tertulias, los primeros en movilizarse en ayuda de Tomás, pero las protestas frente a la puerta del banco sirvieron de muy poco. La triste desgracia de que su caso fuera uno más de entre cientos que surgían a diario, sin embargo, se convirtió en un aliado inesperado para la causa de Tomás. Lo que empezó como un movimiento de abuelos, fue creciendo a medida que más y más personas se solidarizaban con él. Activistas de grupos antisistema y, finalmente, de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca ofrecieron su ayuda y asesoramiento, provocando que los abuelos, y Fabián el primero, se hicieran a un lado en la defensa de Tomás. 




Fabián escuchaba las proclamas como ecos lejanos, mientras se preguntaba hacia dónde se encaminaba el mundo. Aunque era un camino que él, por su edad, no se veía recorriendo, no podía evitar pensar en su hijo y su actual familia. ¿Era ese el futuro que les esperaba? ¿Era ese el mundo en el que la pequeña Julka tendría que crecer? En momentos como ese era cuando entendía la postura de Andrés al preguntarle cuándo le iba a dar un nieto que fuera de su propia sangre. Fabián adoraba a la niña pero no podía evitar querer un nieto, una nieta en realidad, que llevara en sus venas la sangre de Lola, algo que ella siempre quiso y que nunca llegó a ver. Se preguntó si él mismo llegaría a verlo. "Algún día todo mejorará", le decía Andrés. Fabián no tenía argumentos que oponer. En la situación actual, apenas sobreviviendo con la ayuda que él les proporcionaba, ¿cómo iban a poder alimentar una boca más? "Algún día…" 




Había perdido la noción del tiempo y tardó unos segundos en darse cuenta de que la gente empezaba a dispersarse. Los altavoces se habían callado y pequeños grupos se formaban a su alrededor. Aunque no había prestado atención a las últimas consignas, sabía que todos habían sido citados a las nueve de la mañana del día siguiente frente a la casa de Tomás. Era la hora en la que se esperaba a los funcionarios del juzgado para ejecutar la orden de desalojo de la vivienda, y todos estaban llamados a formar la última trinchera que le protegiera de un sistema injusto que había sucumbido a la avaricia de los bancos.




Abriéndose camino entre los grupos que aún permanecían en el parque, Tomás se acercó a él con paso vacilante. En las últimas semanas parecía haber envejecido varios años. 




—Gracias por venir —dijo al llegar a su lado.

—No tienes por qué dármelas. Estoy donde debo estar. Donde todos los que tengan conciencia deben estar.

—Bonitas palabras —el gesto de Tomás era de abatimiento—. Y créeme que te las agradezco, pero no creo que las palabras detengan a los del banco cuando mañana vengan a echarme de mi casa.

—No lo permitiremos —dijo Fabián convencido.




Una sonrisa cansada se dibujó en el rostro de Tomás. 




—Míranos, Fabián. Nosotros ya no estamos para estas cosas. Nuestro tiempo de luchar ya pasó hace mucho. 

—¿Y qué debemos hacer? ¿Quedarnos de brazos cruzados mientras te ponen en la calle?




Tomás cerró los ojos y sus manos se crisparon.




—No hay esperanza, Fabián. No la hay para nosotros, que solo somos números en las estadísticas que manejan los poderosos. Puede que mañana todo el barrio haga una piña y consigamos deternerlos, pero volverán. Con más policías. Los que hagan falta. El Poder no puede permitirse desafíos por parte de desarrapados como nosotros. Solo es cuestión de tiempo.

—No sería la primera vez que se consigue detener un desahucio. Ha ocurrido ya muchas veces.

—¿Muchas, dices? Un grano de arena en el desierto —Tomás suspiró profundamente—. Eres buena gente, Fabián, y sabes que te aprecio, pero eres un ingenuo. No, amigo mío, mi suerte está echada. 




Se dio la vuelta y empezó a caminar. Fabián lo vio alejarse sin poder evitar que el estómago se le encogiera. Sus palabras de aliento, no solo no parecían haberle animado sino que más bien habían tenido el efecto contrario, lo cual no tenía nada de extraño puesto que él mismo no creía en ellas cuando las pronunció. Sí, Tomás tenía razón. Era un ingenuo y lo sabía. Lola, con ese arte que tenía para adornar las palabras y suavizar su significado, se lo había hecho ver con frecuencia. Y había otra cosa en la que tenía razón. El sistema pasa por encima de todo y de todos. Siempre había sido así y la sabiduría popular lo había refrendado con numerosos ejemplos: "El pez grande se come al chico", "Donde hay patrón…", y así hasta el infinito. 




Le entraron unas incontenibles ganas de llorar. Llorar por Tomás, por todos los Tomás. Llorar por su hijo. Llorar por Julka y por Marga. Llorar por el mundo. Cerró los ojos y los apretó con fuerza. De pronto se sintió solo. Solo y desvalido. Una lágrima resbaló por su mejilla. Respiró profundamente y, con gran esfuerzo, consiguió que el resto no siguiera el mismo camino. Tras limpiarse la solitaria lágrima con el dorso de la mano, echó mano al bolsillo y sacó el paquete de tabaco. Con exagerada parsimonia se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. El humo en sus pulmones pareció insuflarle ánimos renovados. Lo exhaló despacio y se dirigió a casa.
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La comida de ese domingo fue más silenciosa de lo habitual. Como los dos anteriores, Andrés se había levantado tarde para reponerse de su draconiana jornada laboral, pero sus ojos reflejaban el cansancio acumulado. Apenas participaba en la conversación y se echaban en falta sus bromas y su desenfado. Incluso Julka, inicialmente ajena, terminó contagiándose de la situación. Después de recoger la cocina habían ido los dos, como de costumbre, a tirar la basura, pero se demoraron menos de lo habitual y apenas intercambiaron unas palabras.




—¿Jugamos a las cartas?




La voz de Julka, fresca y cantarina, rompió el silencio como lo hace el primer canto de los pájaros al amanecer. 




—¿Las has traído? —preguntó Fabián.

—¡Pues claro! —afirmó convencida.




Después de tanto tiempo y numerosas partidas, Fabián seguía sin conocer bien las reglas y los mecanismos del juego infantil que tanto le gustaba a la niña, lo cual resultaba sorprendente para él mismo, siendo un buen jugador como era. Se limitaba a coger y soltar los naipes de forma descontrolada, lo que provocaba las rectificaciones de Julka y las risas de todos. 




—Muy bien. Ve a por ellas.




Julka salió disparada hacia la habitación, donde había dejado su pequeña mochila. Fabián miró a su hijo y pensó cuán agotado debía estar.




—Tendrías que haberte quedado en casa. Al fin y al cabo —hizo un guiño a Marga—, aquí no te necesitamos y estarías mejor en la cama.

—Ya me desquité ayer, no te creas; me pasé en la cama todo el día.




Miró a Marga esperando que ella confirmara sus palabras. Ella sonrió y asintió.




—Puede que no todo pero sí una buena parte.




Fabián no se dio por vencido.




—¿Por qué no te echas una siesta? Aunque sea solo un rato, mientras nosotros echamos la partida con Julka.

—No te preocupes, que estoy bien. Eso sí, un café me vendría de perlas.




Julka volvió al comedor con un mazo de cartas en las manos.




—Aquí están —proclamó con tono triunfal.

—Muy bien —aprobó Fabián—. Ve repartiéndolas mientras yo preparo café.

—Yo te ayudo —se ofreció Marga, siguiéndole hasta la cocina.




Fabián echaba el agua en la cafetera eléctrica mientras Marga iba sacando tazas de la alacena. 




—¿Seguro que está bien? —preguntó él mientras añadía el café molido.




Marga se tomó un instante antes de responder.




—Está agotado, aunque no va a reconocerlo. 

—Era lo que me imaginaba. Mantener a la vez esos dos trabajos es un disparate.




Ella se encogió de hombros.




—Él dice que solo es un mes y que pasará rápido. 




Fabián enchufó la cafetera y se volvió hacia Marga.




—¿Y tú qué piensas?




Ella sostuvo su mirada unos segundos antes de bajar los ojos.




—Yo también pienso que es una locura, pero lo necesitamos. Cuando me lo dijo me opuse pero él ya lo había aceptado y no sirvió de nada. Ahora solo queda esperar. Después de todo, en un par de semanas ya se habrá terminado.




Fabián asintió sin decir nada. El borboteo del agua en la cafetera rompió un silencio que se espesaba por momentos. 




—Sí, esperar. Eso es todo lo que queda.




Marga se lo quedó mirando, ya que parecía hablar más consigo mismo que con ella. Él se percató y sacudió la cabeza, como si quisiera quitarse algún pensamiento que pasara por ella. Colocó las tazas, platos y cucharillas en una bandeja y añadió después el azucarero.




—Será mejor que sirvamos el café en la mesa. Anda, lleva tú la bandeja y yo mientras caliento leche y la llevo con el café.




Marga asintió y salió de la cocina con la bandeja en sus manos. Él metió una jarrita con leche en el microondas y lo puso en marcha. Se quedó mirando cómo la jarra giraba dentro del aparato mientras su mente no paraba de repetir una frase: "Esperar, eso es todo lo que queda".
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—La que se ha liado en el barrio.




Andrés fue consciente de que sus palabras no causaron ningún efecto en su padre. Seguía removiendo el azúcar en su taza, como llevaba haciéndolo durante casi un minuto. 




—Ese hombre, el del desahucio, es uno de tus amigos, ¿verdad? —insistió.




Finalmente, Fabián dejó la cucharilla apoyada en el pequeño plato.




—De todos los que nos juntamos habitualmente, Tomás es el único al que podría llamar así, ciertamente.

—Pues se sentirá afortunado de teneros a vosotros y a todo el barrio detrás. Pase lo que pase, al menos no se sentirá solo.




"Si tú supieras, hijo mío", pensó Fabián recordando las palabras de Tomás: "No, Fabián. Estamos solos…"




—Sí —asintió—. Sin duda se siente muy afortunado.




Marga miró de reojo a Andrés dirigiéndole un discreto gesto interrogativo. Él correspondió el gesto con la misma discreción, al tiempo que intentaba descifrar las palabras de su padre. No captó ironía en ellas, sino más bien tristeza y desánimo. Intrigado, intentó mantener una conversación a la que su padre parecía remiso.




—¿Y cómo está la cosa ahora?




Fabián levantó la mirada y sus ojos parecieron cobrar vida, como si acabara de despertar de un sueño.




—Se presentaron del juzgado con dos policías. Cuando se acercaron al portal empezó la pitada. Bueno, la pitada y la cacerolada, porque había de todo. Los activistas de la plataforma esa también empezaron a gritar las consignas con los megáfonos. El ruido era ensordecedor.

—¿Había mucha gente? —quiso saber Marga.

—Sí, mucha —confirmó Fabián—. Todos apelotonados frente al portal, por lo que los dos policías fueron incapaces de abrirle paso al secretario judicial, que terminó desistiendo y al final se marcharon. 

—Todo un triunfo —se admiró Andrés.

—Solo temporal. Los de la plataforma dijeron que volverán. Y lo harán con más policías. Muchos. Los bancos no se casan con nadie y el poder no admite desafíos de desarrapados como nosotros.




Andrés se sorprendió al oír a su padre hablar así. No es que le pareciera mal pero no era propio de él. Lo que no sabía es que, inconscientemente, Fabián había utilizado palabras de Tomás. 




—No vamos a rendirnos, claro, pero la próxima vez no será tan fácil. El pobre Tomás está muy abatido y piensa que está todo perdido y que solo es cuestión de tiempo.

—Entonces, ¿no hay nada que se pueda hacer? —intervino Marga.

—No mucho, la verdad.

—¿Y qué va a hacer ese pobre hombre? —dijo espantada— ¿Cómo va a quedarse en la calle, a su edad?

—En la calle no se quedará. Se irá a vivir con su hija.

—Bueno, eso ya es otra cosa —terció Andrés.

—Eso es lo que le decimos todos, pero no parece que le sirva de mucho consuelo.

—Entiendo.

—¿Sí? ¿Lo entiendes? 




Andrés se quedó mudo ante la reacción de su padre. No había reproche en su voz, pero sí una profunda amargura.




—A los viejos nos quedan muy pocas cosas. La vida se nos va quedando atrás y lo poco que nos resta de ella no se presenta muy halagüeña. Inexorablemente, todo va a peor. Por eso nos agarramos a las pequeñas cosas que aún nos producen alguna alegría y nos aferramos a ellas como si nos fuera la vida en ello. Y, en realidad, nos va la vida en ello. A Tomás van a quitarle esas pequeñas cosas, y él sabe que le va la vida en ello.




Fabián se quedó en silencio. Andrés y Marga se miraban, asustados. Él nunca había visto así a su padre. Quiso decir algo pero no sabía qué. Se le había formado un nudo en la garganta que casi le impedía respirar. Le invadió una sensación de impotencia que lo dejó paralizado. Fue entonces cuando recibió una ayuda inesperada. Julka había escuchado la conversación en silencio, al principio con indiferencia mientras mezclaba las cartas a la espera de que los adultos terminaran el café. Aunque no sabía de qué hablaban, y no entendía la mitad de las cosas que decían, no se le escapó el cambio en el tono de voz de Fabián, como tampoco se le escapó la transformación de su rostro y la pesadumbre en sus ojos. Extendió su manita y la puso sobre la de Fabián, que estaba apoyada en la mesa. 




—No estés triste —dijo dulcemente.




Esas tres simples palabras tuvieron un efecto milagroso. El rostro de Fabián se iluminó. Cogió la pequeña mano entre las suyas y acercó su rostro al de la niña.




—No lo estoy, cariño. Solo son cosas de los mayores, que somos muy raros, pero estoy bien.

—Entonces, ¿podemos jugar?




Fabián soltó una sonora carcajada.




—¡Pues claro! ¿A qué estás esperando para repartir las cartas?




La sonrisa de Julka se ensanchó. Buscó el asentimiento de su madre y se puso a repartir las cartas con entusiasmo.




Andrés contemplaba la escena y sonreía forzadamente en un intento de contener las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Quería abrazar a su padre, quería abrazar a Julka, quería abrazar a Marga, quería gritar su amor por todos ellos. Cuando al fin se deshizo el nudo de su garganta renunció a deshacer el hechizo y se limitó a coger las cartas que Julka le había repartido.




—Hoy no harás ninguna trampa, ¿verdad? —dijo guiñando un ojo.

—Yo no hago trampas —protestó ella con gesto ofendido.




La mirada inquisitiva de los tres adultos provocó que sus mejillas se encendieran en un rojo intenso. Bajó los ojos y puso las manos en su regazo.




—Bueno —dijo bajando la voz—, alguna vez sí.




La carcajada fue general. Ella levantó los ojos y, tras las primeras dudas, unió su risa a las suyas. 







#






Fabián se preparó para salir. Aunque todavía era temprano, quería llegar con tiempo, antes de que llegaran los del juzgado, para poder hablar un rato con Tomás. En realidad, no tenía claro qué le iba a decir. No tenía claro qué podía decirle. ¿Qué se le dice a alguien que está al borde de perderlo todo? ¿Ánimo? ¿Todo va a salir bien? En las películas queda estupendamente pero en la vida real es otra cosa. Trató de imaginar qué le gustaría que le dijeran a él si estuviera en esa misma situación. Después de reflexionar un rato llegó a la conclusión de que lo que más le gustaría es que no le dijeran nada. Y decidió que eso era lo mejor. Hacerle saber su apoyo, que estaba ahí, a su lado, era lo mejor y, posiblemente, lo único que podía hacer.




Con ese convencimiento salió del portal. Al llegar a las inmediaciones de la casa de Tomás se sorprendió al ver los destellos de las luces de varias furgonetas de la policía. Habían formado un cordón y la gente se arremolinaba en las inmediaciones, sin poder ir más allá. Miró a derecha e izquierda y divisó a algunos miembros de su grupo. Al acercarse a ellos Cosme lo vio llegar y se dirigió hacia él.




—Lo han cortado todo —dijo con voz agitada—. Han llegado hace más de una hora para impedir que se acercara nadie al portal. No había visto tanta policía desde que los grises cargaban contra nosotros en las huelgas de los sesenta. Hemos vuelto al pasado, Fabián.




Fabián observaba la situación con incredulidad. Estaba consternado. Tomás tenía razón. Por las buenas o por las malas, el Poder iba a tomar lo que consideraba suyo. Un grupo de jóvenes llegó a la carrera. Eran parte de los integrantes de la plataforma. Rápidamente se hicieron cargo de la situación y empezaron a desplegar las pancartas y a pronunciar las consignas a través de los megáfonos. Conforme iba llegando más gente aumentaba la presión sobre el cordón policial y comenzaron los forcejeos. Algunos de los compañeros empezaron a retirarse.




—Esto se está saliendo de madre —dijo uno—. Nosotros ya somos mayores para estas cosas.




Cosme, que había sido minero y sindicalista en Asturias, tenía un carácter más combativo y no se dejó impresionar.




—¡Vamos, hombre! ¡Que nos las hemos visto en peores! A ver si va a resultar que cuatro lecheras nos van a achantar. 

—Déjate de leches, Cosme —dijo otro—, que esto tiene mala pinta y va a acabar mal. Cuando esos —señaló a los policías— empiecen a repartir no van a mirar las canas antes de soltar las hostias. 

—Vaya panda de nenazas que estáis hechos —dijo Cosme con desprecio.

—Sí, sí. Todo lo que tú quieras, pero ya veremos a quién hay que ir a visitar al hospital.




Cosme masculló algo para sí mismo pero no respondió. En ese momento, uno de los policías, que parecía el oficial al mando, se acercó a los líderes de la plataforma y les avisó de que si no dejaban de hacer presión se vería obligado a dar orden de cargar para despejar la zona. Los ánimos se iban caldeando por momentos.




—No podéis cargar —decía uno que había bajado el altavoz con el que cantaba las consignas—. Aquí hay mujeres y ancianos.

—Pues será mejor que se retiren —dijo el policía secamente.

—Eso no te lo crees ni tú —le espetó airada una de las mujeres que estaban al lado—. De aquí no nos movemos. Tan machitos vosotros con vuestras porras y vuestros escudos. A ver si tenéis cojones de pegarnos a las mujeres.




El policía no entró al trapo y volvió a repetir la advertencia de que habría una carga si la gente no se distanciaba del cordón policial. Los gritos y los abucheos fueron en aumento. Fabián contemplaba todo aquello con una sensación de impotencia. Sin duda, lo más sensato era echarse atrás. A su edad, recibir un porrazo de alguno de aquellos armarios, o simplemente una mala caída, atropellado por la multitud tras una carga, podía resultar desastroso. Su carácter pacífico siempre lo había mantenido alejado de los lugares conflictivos. Incluso cuando hubo huelgas en la fábrica, aunque él las siguió todas, pues no dejó de ser solidario, procuró mantenerse lejos de las zonas calientes, y las pocas cargas policiales que había vivido, las había visto en la distancia. 




Cosme se había acercado al grupo más beligerante e increpaba a la policía desde una distancia que a Fabián se le antojaba peligrosa para el caso de que las cosas empezaran a ponerse feas. "Como esto explote", pensó, "va a cobrar a base de bien, o le van a arrollar, o las dos cosas". Decidió que, por respeto a Tomás, no iba a retirarse, pero tampoco se atrevió a unirse a Cosme. Calculó una distancia de seguridad razonable por si las cosas estallaban y allí se plantó. Pero después de pensarlo un poco, se resignó a que, a su edad, y con esos atletas con casco, no había distancia de seguridad posible. 




La llegada de un grupo de personas a los que la policía abrió paso desató los comentarios:




—Deben ser los del juzgado —dijo uno.

—¿Y el del mono azul quién es? —inquirió otro.

—Ese debe ser el cerrajero —apuntó un tercero—. Siempre llevan uno por si hay que forzar la puerta.




Los gritos y abucheos crecieron de tono conforme el grupo se fue acercando y el oficial de la policía se unía a ellos. Los empujones y forcejeos aumentaron y la situación parecía a punto de estallar. Fue entonces cuando salieron dos policías del portal y, tras ellos, Tomás, apoyado del brazo de una mujer de mediana edad. Fabián no la conocía pero supuso que era su hija. 




El mando policial y uno de los miembros del grupo de recién llegados se acercaron a ellos y se les vio hablar durante unos segundos, durante los cuales arreciaron las consignas de los manifestantes, así como los gritos de apoyo a Tomás. Este, tras la corta conversación, se soltó del brazo de su hija y se dirigió lentamente hacia donde estaban los líderes de la plataforma. Un silencio sepulcral se hizo cuando llegó hasta ellos. 




—Quiero daros las gracias a todos —dijo con voz temblorosa—, por el apoyo que me habéis brindado. 




Hizo una pausa y todos temieron que rompiera a llorar, pero no lo hizo. 




—Esta es una batalla perdida y no quiero que nadie salga herido por mi culpa.




Hubo algunos gritos de apoyo, al tiempo que algunas voces le pedían que no se rindiera. Tomás volvió su rostro a derecha e izquierda hasta que vio a Fabián y fijó su mirada en él. Lo que vio Fabián tras esos ojos fue un pozo de infinita tristeza. Sin una sola palabra fueron tantas las cosas que le dijeron aquellos ojos… Sin añadir nada más, Tomás bajó la mirada y se dio media vuelta. Se agarró del brazo de su hija, que se había acercado a él, y con gesto cansado se marcharon lentamente. 




Tomás los vio alejarse con una sensación de angustia en el estómago. Cuando ya se perdieron de vista, algunos reanudaron las imprecaciones mientras la mayoría empezaba a dispersarse. Cosme se acercó a él con el rostro contraído por la indignación.




—Han ganado, Fabián. Otra vez han ganado.

—Nosotros hemos nacido para perder —repuso él con amargura—. Tanto da que apuestes al rojo o al negro, la banca siempre gana.




Cosme se lo quedó mirando sin decir nada. Fabián sacó el paquete del bolsillo y le ofreció un cigarrillo. Fumaron en silencio y se acercaron a la papelera para arrojar las colillas. Esta vez fue Cosme el que sacó un paquete de su bolsillo y se lo ofreció a Fabián, que cogió un cigarrillo.




—Ésta va por Tomás —dijo Cosme con solemnidad.




Fabián asintió y entrechocaron los cigarrillos en un remedo de brindis. 




—Por Tomás —confirmó.
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La noticia había corrido como la pólvora pero Fabián no se enteró hasta que Cosme lo abordó de camino a casa, después de acompañar a Julka al colegio.




—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—De lo de Tomás. Ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido?

—Esta mañana encontré a su hija, Manuela, preguntando por él por todo el barrio. Dice que salió de casa ayer por la tarde a por tabaco, y no ha regresado.

—¿Que no regresado? ¿Y dónde ha dormido?

—Nadie lo sabe.




Fabián contrajo el gesto. No habían sabido nada de Tomás en los últimos diez días, desde que tuvo que abandonar su casa. Todos pensaban que era normal que su ánimo se hallara por los suelos, pero esperaban que poco a poco lo fuera superando y se acercara de vez en cuando para echar alguna partida con ellos. Eso sin duda lo ayudaría. Incluso Cosme, con todo el mal perder que tenía, se había comprometido a dejarse ganar, cosa que nadie había creído ni por un momento. 




—¿Lo ha denunciado a la policía?

—Según parece, anoche fue a denunciarlo y le dijeron que tenían que pasar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas desde la desaparición para poder actuar. Y que volviera a casa porque seguramente se habría perdido y aparecería en cualquier momento.

—Eso es una estupidez —se indignó Fabián—. Esa norma no se aplica ni a niños ni a ancianos. Acuérdate de lo que pasó con Aureliano, cuando desapareció.

—Por lo del Alzheimer. Claro que lo recuerdo. Y se lo dije a Manuela, que no lo sabía y se puso como una fiera. Se marchó de inmediato a la comisaría con ganas de comerse crudo al policía que le dijo que esperase.

—No me extraña. Si es que hay cada cazurro… 




Cosme asintió con la cabeza.




—Espero que aparezca pronto —la voz de Fabián reflejaba la afectación que le había provocado la noticia.

—Pues por aquí no debe andar. Hemos estado preguntando y nada. Desde el follón del desalojo ya lo conoce mucha gente y alguien lo habría visto. 

—Tienes razón. Sin quererlo él se hizo bastante popular. 

—Yo lo que espero es que esta vez la policía haga caso a Manuela y se pongan a buscarlo. 

—Seguro que sí. Y pronto lo van a encontrar, ya lo verás.




Fabián quiso aparentar un optimismo que estaba lejos de sentir. Y así lo percibió Cosme, que asintió poco convencido. No necesitaban recordarse la edad de Tomás y sus problemas de salud. ¿Habría perdido la cabeza y vagado toda la noche? ¿Dónde habría dormido? ¿En un banco? ¿En un portal? ¿En qué estado lo encontrarían? Ambos se miraban haciéndose mutuamente esas mismas preguntas sin desplegar los labios. 




—Me voy a casa —dijo al fin Fabián.

—Pásate luego y te pongo al día de lo que se vaya sabiendo.

—Sí, luego me pasaré —asintió poco convencido.




Siguió su camino y se detuvo a comprar el pan en la panadería, donde recibió una ración extra de psicología popular, aderezada con rumorología y sagacidad policial barata. Llegó a casa con ganas de distraerse y se puso a preparar unas judías verdes para la comida, pero la falta de atención le costó un profundo tajo en el dedo al cortar las patatas. Se limpió la herida mascullando maldiciones y, tras ponerse una tirita, continuó cortando. Eso sí, ahora con más cuidado. 




Con la cacerola ya en el fuego, se sentó a esperar que empezara a hervir. Pensó en poner la tele pero los programas de la mañana no le gustaban mucho. Aunque, bien mirado, ni los de la mañana, ni los de la tarde, ni los de la noche. No, mejor la radio. Era más entretenida. Aunque alternaba con Radio Nacional, normalmente escuchaba La Ser, que era la favorita de Lola porque muchos años atrás estaba enganchada a sus radionovelas. Sonrió para sí mismo al pensar en el viejo transistor que aún conservaba, y que debía datar de aquellos tiempos.




Lo conectó y se fue a vigilar las judías, que empezaban ya a hervir. Miró su reloj para controlar el tiempo de cocción y regresó al salón. En la radio estaban dando noticias locales. Cogió el periódico y se sentó en el sofá, pero antes de llegar a abrirlo escuchó una frase que lo dejó helado.




—"… el cadáver de un anciano encontrado en el Manzanares a primera hora de esta mañana…"




Sin saber por qué, tuvo la certeza de que era Tomás a quien se refería la noticia. Cuando horas más tarde se confirmó que era él, Fabián no fue capaz de derramar ni una lágrima, porque en ese momento ya había derramado todas las que tenía. Fue un llanto silencioso, sereno, sin sollozos; pero amargo y doloroso porque intuía que no fue un accidente. En su cabeza se formó la imagen de su amigo vagando por la ciudad… No, vagando no. Ese no era Tomás. Seguro que caminó calmado pero decidido. Recordó sus palabras, "… me busco un puente y me tiro…", con una firmeza y convencimiento que lo dejaron sorprendido. Y así lo había hecho. Le habían quitado "lo poco que le quedaba" y había sido fiel a sí mismo. Trató de imaginarse su rostro en el momento de la verdad y lo dibujó con una sonrisa en los labios. Una sonrisa irónica, desafiante, del rebelde que siempre fue hasta el último momento. Cerró los ojos. Las lágrimas resbalaban por su rostro como un torrente incontenible y, sin embargo, una sonrisa se dibujó en sus labios.















































Capítulo IV






—¿Crees que de verdad vendrá?




El tono de la pregunta era de sincera preocupación. Andrés miró a su padre pensando en si había sido buena idea hacerle partícipe de sus problemas. Más en concreto, de ese problema, pero llevaba ya tiempo haciéndolo y no se sentía incómodo con ello. Bueno, sí le incomodaba un poco la forma en la que él se volcaba para ayudarle, pues sentía que no podía pedirle más, pero, no obstante, le constaba que sentirse útil le hacía mucho bien. Especialmente después de la muerte de su amigo Tomás. Seguía pensando que había sido un suicidio, a pesar de que la policía había cerrado el caso como una muerte accidental.




—Sí —afirmó—, vendrá. He dudado en decírtelo para evitarte preocupaciones innecesarias. De hecho, Marga piensa que no. Pero yo no estoy tan seguro. Al fin y al cabo, Julka es su hija y es natural que quiera verla.

—¿Y piensas que es por eso por lo que va a venir? ¿Solo para verla?

—¿Y por qué otra cosa podría ser? Ha pasado más de un año desde la última vez que se vieron.

—Pero no es eso lo que ha dicho,¿verdad? —Fabián no estaba en absoluto convencido— Según me cuentas, le dijo a Marga que quería hablar con ella, no solo que quería ver a la niña. 




Andrés tuvo que rendirse a la evidencia. Su padre mantenía la cabeza bien amueblada y no tenía sentido pretender que no era así.




—Sí —asintió al fin encogiéndose de hombros. 

—Entonces, ¿de qué quiere hablar?

—No lo sé, papá. Marga se niega a hablar de ello. Se ha cerrado en que vendrá, verá a la niña y se marchará.

—Pero tú no estás tan convencido…

—No, no lo estoy. 

—Y estás preocupado…




Andrés no pudo más y se dejó llevar. Necesitaba hablar con alguien. Dejar salir los miedos que se agolpaban en su interior. Por una parte, le dolía hacer sufrir a su padre pero, por otra parte, ya había acreditado sobradamente su fortaleza. Además, si sus temores se confirmaban, también él se vería afectado.




—¿Y cómo no estarlo? Después de tanto tiempo se va a presentar aquí… ¿para qué? ¿Quiere recuperar a su familia? ¿Quiere llevarse a Julka? Ellas son mi familia ahora y no puede venir a arrebatármelas sin más. ¿Qué espera? ¿Volver como si nada y que Marga lo mantenga a él y a sus borracheras? Porque las cosas aquí no están mejor que cuando se marchó, y encontrar un trabajo no le resultará fácil. 




Andrés se inclinó hacia adelante y apoyando los codos sobre sus rodillas se cubrió el rostro con las manos. Fabián se sentó junto a él en el sofá y puso una mano sobre su hombro. Aunque apreciaba mucho a Marga y adoraba a Julka, todavía albergaba ciertas dudas acerca de que su relación llegara a ser duradera. Sin embargo, viendo así a su hijo no podía dudar de sus sentimientos. Después de todo, ¿quién era él para dudar de ello? El amor que él mismo sintió por su madre surgió espontáneamente, y duró, sin disminuir ni un ápice, toda su vida. 




—Sea lo que sea lo sabremos pronto —dijo con calma—. El sábado, ¿no?




Andrés asintió con la cabeza.




—Pues entonces son solo dos días —dijo con un optimismo que estaba lejos de sentir.




Sin decir palabra, Andrés levantó la mirada y la dirigió hacia su padre. Sus ojos expresaban angustia e incertidumbre, pero también agradecimiento. Se quedaron así, los dos, mirándose en silencio durante un largo rato. 




—Gracias, papá —y se abrazó a él.




Fabián cerró los ojos con fuerza y correspondió al abrazo de su hijo. Era obstinado como lo había sido su madre, y siempre había seguido su propio camino, pero nunca había estado tan orgulloso de él como lo estaba ahora.




Cuando Andrés se marchó a casa, Fabián se quedó pensativo. No podía dejar de darle vueltas a la situación. Falto de apetito, tan solo cenó un vaso de leche y una magdalena. Por más que pensaba en ello, no se le venían a la cabeza más que dos razones por las que el tal Janek se presentara de una forma tan intempestiva. O bien quería llevarse a su familia a Inglaterra porque las cosas le iban bien allí, confirmando los temores de Andrés; o bien todo lo contrario, volvía con el rabo entre las piernas y lo que buscaba era un refugio para lamerse las heridas a gastos pagados. 




En cualquiera de los dos casos era un problema. De acuerdo a lo que Marga le había contado a Andrés, Janek sabía que estaban viviendo juntos y que su llegada no iba a cambiar nada. Pero Fabián, al igual que Andrés, no pensaba lo mismo. Había un arma muy poderosa con la que contaba Janek. Julka. Por mucho que pudiera querer a Andrés, él sabía bien que no podía competir con su padre. Y tampoco quería hacerlo. No podía poner a la niña en esa tesitura. Fabián era consciente de la posición en la que se encontraba su hijo, pero también lo era de que no podía abandonar. Y estaba seguro de que no lo haría. Era un luchador, como lo había sido su madre. Afortunadamente, esa parte de la herencia genética le había llegado de ella. Y él estaba dispuesto a ayudar a su hijo, aunque no sabía muy bien cómo podía hacerlo. Lo haría. Vaya si lo haría. Si Marga era el amor de su vida debía luchar por ella con todas sus fuerzas, como él lo hizo por Lola. Un solo minuto con ella no lo habría cambiado por nada en el mundo. Sentado en la cama miró su foto sobre la mesilla. 




—No voy a dejarlo solo —le dijo.




Desde detrás del cristal pudo sentir como ella asentía con una sonrisa. Como cada noche, tomó el retrato entre sus manos y la besó tiernamente.




—Buenas noches.




Y apagó la luz.







#






Pako apoyó su cabeza en el regazo de Andrés esperando la caricia que siempre acompañaba ese gesto. Al no obtener respuesta, lejos de darse por vencido, se dedicó a frotar la cabeza contra la pierna. Andrés, ajeno en un primer momento a la vieja triquiñuela, seguía absorto en sus pensamientos mientras el perro seguía insistiendo, inasequible al desaliento. Inevitablemente, terminó percatándose y bajó la cabeza. Pako le devolvió la sonrisa al más puro estilo canino y su limpia mirada reclamó el premio correspondiente. 




—¡Ah, bandido! —dijo él al tiempo que lo acariciaba con energía.




Las caricias desembocaron en un abrazo que Pako correspondía con sonoros lametones en el rostro de Andrés. 




—Tú nunca me abandonarías, ¿verdad?




Ajeno a las tribulaciones de su dueño, Pako seguía a lo suyo, lametón tras lametón, y el movimiento de su cola era un claro indicio de que su estado de ánimo no se parecía en nada al de Andrés. Llevaba inquieto toda la tarde y, aunque no esperaba que regresaran pronto, no paraba de mirar, alternativamente, hacia la puerta y el reloj. Su lógica mental le decía que Janek tenía todo el derecho de ver a su hija y a hablar con la que, legalmente, todavía era su mujer. Pero se había apoderado de él un miedo irracional a que no volvieran. No dejaba de pensar en que solo había venido a apartarlas de su vida, y esa posibilidad, por estúpida y remota que pudiera parecer, lo había llevado a estar toda la tarde subiéndose por las paredes.




A Marga no se le había escapado su estado de ánimo y trató de tranquilizarlo antes de salir. Pero esas palabras, que no eran distintas de las que surgían de su propio sentido común, no consiguieron aliviar su angustia. Ella, con su habitual buen criterio, había decidido que se vieran en una hamburguesería del centro, donde Julka, aparte de poder merendar, podría entretenerse en el área infantil mientras ellos hablaban. El lugar era ruidoso y poco propenso a intimidades, pero esa era exactamente la intención de ella. Aunque ya no era la joven ingenua e inmadura que salió de Polonia años atrás, sabía por propia experiencia lo embaucador que Janek podía llegar a ser y no estaba dispuesta a darle facilidades de ningún tipo. Ver a su hija, de acuerdo, estaba en su derecho. Hablar con ella, adelante, escucharía lo que tuviera que decirle y fin de la historia.




Visto así todo parecía fácil y bajo control pero, por algún motivo que no era capaz de explicar, Andrés se sentía inquieto y desasosegado. Miró su reloj, las siete y cinco. Decidió bajar al portal para fumarse un cigarrillo. De esa forma podría abandonar esas cuatro paredes que lo estaban devorando y anticipar su llegada un par de minutos. Era, sin duda, un magro progreso, pero en esos momentos le pareció todo un mundo. 




Pako era consciente de que, si no había collar y correa de por medio, le tocaba quedarse en casa. Se sentó frente a la puerta y sus ojos expresaron una silenciosa protesta. 




—No me mires así —se defendió Andrés—. Es solo un cigarro —y blandió el paquete a modo de justificación—. No te preocupes que subo en cinco minutos.




Bajó las escaleras de tres en tres y llegó jadeante al portal. Se vio a sí mismo como un perfecto estúpido por sentirse decepcionado al no verlas venir. Después de dar unos pasos para alejarse del portal, encendió un cigarrillo y se deleitó con la nicotina que entraba en sus pulmones. Pensó en su padre y se lo imaginó tan nervioso como él. Le había pedido que lo tuviera al corriente de todo, aunque confiaba en que todo iría bien, pero esa confianza aparente no engañaba a Andrés, que conocía bien a su padre y sabía que estaría dando vueltas como un tigre enjaulado.




Las ganas de fumar que tenía eran más bien escasas, por lo que apagó el cigarrillo a la mitad. Lo arrojó a la papelera y decidió volver a casa. No quería dar una imagen tan patética de sí mismo cuando las chicas volvieran. Como era de esperar, Pako estaba sentado frente a la puerta y lo recibió como si regresara de la guerra después de cinco años. 




—Ves como no te engañaba —dijo Andrés mientras le acariciaba y palmoteaba el lomo—. Solo han sido cinco minutos.




De repente cayó en la cuenta de que estaba agotado, y eso estaba afectando a su estado de ánimo. Y viceversa. Precisamente por su estado de ánimo, aunque había dormido hasta la hora de comer, no había sido capaz de dormir una siesta como otros sábados. De manera inconsciente se dirigió a la cocina y abrió la nevera. "No tengo ni pizca de hambre", pensó. Finalmente, agarró una lata de cerveza y volvió al salón. Apuró más de la mitad de un solo trago. Con un profundo suspiro se dejó caer hacia atrás y se recostó en el sofá. Sin apenas notarlo le invadió el sopor, y al poco de cerrar los ojos se quedó profundamente dormido.




Se despertó bruscamente con el sonido de la puerta al abrirse. Se puso en pie de un salto, a tiempo de ver la entrada de Julka perseguida por Pako. 




—¡Mira lo que he ganado con mi hamburguesa! —le dijo la niña alegremente al tiempo que le enseñaba un pequeño muñeco de plástico.

—¡Qué chulo!

—Y hemos comido un helado.

—Qué envidia me das.

—¿Has dormido? —le preguntó Marga.

—Toda la tarde. Como un tronco —mintió él—. Me habéis despertado al entrar.




Estiró los brazos y miró su reloj.




—¡Son casi las nueve! No sé si voy a poder dormir esta noche.




La mirada escéptica de Marga dejaba a las claras que no terminaba de creerle, pero no dijo nada. 




—¿Tienes hambre, Julka? —se limitó a decir. 




La niña negó con la cabeza.




—Pues entonces un vaso de leche con unas galletas y a la cama.

—Mamá… —protestó ella sin mucha convicción.

—Ponte el pijama mientras te lo preparo —sentenció Marga, inflexible.




Julka se dirigió a su habitación con gesto enfurruñado. Andrés percibió el mal humor de Marga pero se abstuvo de inmiscuirse en sus decisiones como madre. Jamás se le habría ocurrido poner en entredicho su autoridad. Ella se fue hasta la cocina y regresó con un vaso de leche y un plato con galletas, que depositó sobre la mesa. Julka apareció en ese momento embutida en su pijama.




—Mamá, puedo contarle a Andrés…

—¡Julka! —la interrumpió con brusquedad— ¿Qué es lo que te he dicho?




La niña bajó los ojos y se sentó en la silla. En completo silencio, se tomó su leche y las galletas. Un silencio que a Andrés se le antojó tenso y espeso. Cuando terminó, se acercó hasta él y le dio un beso en la mejilla.




—Buenas noches.

—Buenas noches, Julka.




Marga salió con ella en dirección a la habitación. Andrés llevó el vaso y el plato a la cocina y los dejó en el fregadero. Vació lo que quedaba en la lata de cerveza y la depositó en la bolsa para reciclar. Cuando regresó al salón, Marga estaba sentada en el sofá. Andrés se sentó junto a ella sin atreverse a preguntar nada. Permanecieron así unos segundos, hasta que él ya no pudo más.




—¿Cómo fue todo?




Ella se lo quedó mirando sin responder, aumentando la zozobra que empezaba a invadirle. 




—No está aquí para que volvamos a estar juntos —dijo al fin.




Esas palabras tuvieron el mismo efecto que la apertura de la válvula de una olla a presión. La tensión acumulada durante la tarde se desvaneció como por ensalmo y le invadió una relajante sensación de alivio. Sin embargo, el gesto de Marga no parecía relajado en absoluto.




—Lo insinuó —continuó ella—, pero no es eso lo que quiere.




Andrés frunció el ceño.




—¿Qué quiere entonces?

—Las cosas en Inglaterra no le han ido como esperaba —suspiró—. No quiso hacerme caso y, afortunadamente, yo tampoco se lo hice. Ahora ha vuelto a Madrid, a casa de unos amigos.

—¿Ha vuelto? —se alarmó Andrés— ¿Piensa quedarse aquí?




Marga alzó la cabeza y dejó su mirada perdida en el techo.




—Dice que no tiene alternativa.




Andrés estaba espantado ante las implicaciones que eso tenía pero no fue capaz de articular los pensamientos, a cual peor, que venían a su mente.




—Eso es lo que dice —bajó la cabeza y miró a los ojos a Andrés—, pero no es lo que  quiere decir.




Él la miró, extrañado, sin entender nada.




—Ha venido a chantajearme, Andrés —y se echó a llorar.




El rostro de Andrés, que inicialmente se había endurecido, cambió radicalmente cuando vio las lágrimas de ella. La abrazó con ternura y dejó que llorase sobre su pecho. Poco a poco se fue calmando y consiguió recobrar la compostura. 




—Todo ha sido a base de insinuaciones, pero parece que quiere regresar a Polonia y abrir un negocio allí. Dice que el país está mejorando y con los fondos europeos se están abriendo muchas oportunidades.




Andrés empezó a entenderlo todo, pero dejó que fuera Marga la que terminara de aclararlo.




—Quiere que le preste dinero, con la promesa de que me lo devolverá cuando el negocio empiece a funcionar. Y no solo eso. También aportará para la educación de Julka. 




Hizo una pausa cuando se le escapó un sollozo, pero fue capaz de controlarse y continuar.




—A cambio de eso, me propone firmar el divorcio y no interferir para nada en mi vida. En nuestra vida —se corrigió—, para ser más preciso.




Andrés apretaba los dientes para no dar rienda suelta a la indignación que lo invadía. ¿Así que era eso? Solo dinero. ¿Y su hija? ¿Acaso no le importaba nada? Bueno, en todo el tiempo desde que se había ido, había demostrado claramente lo poco que le importaba. ¿Y su educación? No había aportado ni un solo céntimo y no creía que lo fuera a hacer en el futuro. No, si le prestaban dinero no verían ni un euro. Le parecía imposible una canallada así. Respiró profundamente para no trasladarle a Marga la cólera que sentía. Una cólera por una situación de la que ella no era culpable, ni tan siquiera responsable.




—¿Y cuál es la cantidad que necesita prestada? 




Inconscientemente, y sin mala intención, remarcó la última palabra. Marga se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar de nuevo.




—Veinticinco mil —dijo entre sollozos.

—¿Euros? —balbuceó él con incredulidad— .¿Veinticinco mil euros?




Ella asintió sin dejar de llorar.




Abatido, Andrés se dejó caer en el sofá. ¡Veinticinco mil euros! Ese hombre debía estar loco. De dónde demonios iban ellos a sacar veinticinco mil euros.




—Pero, ¿tú le has dicho en qué situación estamos? ¡Si apenas podemos sobrevivir cada mes!




Marga logró detener su llanto y enjugarse las lágrimas.




—Claro que se lo he dicho.

—Entonces, ¿de dónde piensa que vamos a sacar ese dinero?




Marga lo miró con los ojos enrojecidos.




—Dice que tu padre puede prestárnoslo.

—¿Mi padre?

—Dice que con todo lo que nos ayuda, puede hacerlo un poco más.

—¿Le has hablado de mi padre? —Andrés balbuceaba, incrédulo.

—Se lo dije para dejarle claro lo mal que estamos. Que no podemos permitirnos ayudarlo porque nosotros mismos necesitamos ayuda. 




Andrés, que se había levantado como un resorte, respiró profundamente, intentando recobrar la calma. Cuando consideró que la había recuperado, se volvió a sentar.




—Eso está fuera de toda discusión. Entre otras cosas porque mi padre no tiene ese dinero —hizo una pequeña pausa—. Pero es que, aunque lo tuviera, no se lo pediría. Él no ha trabajado toda su vida como un cabrón para ahora engordarle el bolsillo a un miserable.
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Después de colgar el teléfono, Fabián, lejos de quedarse más tranquilo, estaba aún más inquieto. Las palabras de Andrés no se correspondían con el tono de su voz. Por mucho que hubiera insistido, y lo hizo varias veces, en que todo había ido bien y Janek tan solo quería ver a Julka, Fabián no podía evitar la sensación de que había algo más. Y era una sensación dolorosa, no solo por ese algo más que intuía, sino por el hecho de que su hijo se lo ocultara. Y a más vueltas que le daba, mayor era su desazón. Su sentido común le llevaba a pensar que Andrés tendría poderosas razones para hacerlo, pero eso no significaba ningún consuelo puesto que el hecho de que fueran poderosas lo hacía aún más preocupante.




Todas sus cábalas no le llevaban a ninguna parte, y la única solución que veía era hablar directamente con su hijo. Afortunadamente, no tendría que esperar mucho puesto que al día siguiente tendrían la acostumbrada comida dominical. Se auguró a sí mismo una larga noche de insomnio y se armó de un libro para hacerle frente, pero no llegó a las dos páginas antes de dejarlo. Le era imposible concentrarse. Tan solo pensaba en lo que querría ese Janek. Se imaginó lo peor. Quería recuperar a su familia y, ante la negativa de Marga, quería el divorcio y también la custodia de Julka para llevársela a Inglaterra con él. Descartó una parte de la hipótesis, después de más de un año sin dar señales de vida tenía, por fuerza, que haber conocido y estado con otras mujeres, así que no era Marga su objetivo. No, sin duda el objetivo era Julka. Pero esa parte de su hipótesis también cojeaba puesto que en todo ese tiempo tampoco había mostrado un gran interés por ella. No había enviado ni un euro para su manutención, ni tampoco había apuntado la intención de verla. Londres no está tan lejos y los vuelos con las compañías baratas esas estaban tirados de precio. 




Empezaba a dolerle la cabeza. Toda la tarde haciendo cábalas hasta la llamada de Andrés, y cábalas aún más lúgubres desde entonces. Decidió que un poco de leche caliente podría ayudarle y se dirigió a la cocina. Llenó un vaso y lo puso en el microondas. Se quedó con la mirada perdida viendo el vaso girar en su interior. De vuelta al salón saboreó la leche en pequeños sorbos. Demasiado caliente. Depositó el vaso en la mesita y, cerrando los ojos, entrecruzó los dedos sobre su cabeza y se dejó caer sobre el respaldo del sofá.




No tenía dudas. Había venido a por Julka. Como padre que era, podía llegar a entenderlo. No le parecía perdonable su desinterés hacia ella durante tanto tiempo pero el amor por los hijos es algo muy poderoso, y el tiempo y la distancia no son más que una fina capa de polvo que pueden ocultar ese sentimiento pero nunca apagarlo. Tan solo hace falta una ligera brisa de añoranza para que el polvo se disipe y la llama surja con fuerza. 




Sintió lástima por Janek. Nunca lo conseguiría. Por lo que él sabía, las leyes españolas eran muy restrictivas en estos casos, y para que un juez accediera a separar un niño de su madre había que acreditar fehacientemente que era una madre horrible y peor persona. Y ese no era el caso. Esbozó una sonrisa de alivio. Podían estar tranquilos. ¿O no? Se incorporó bruscamente. Se habían casado en Polonia, por lo que estaban sujetos a la ley de allí. De nuevo le invadió la zozobra. A saber qué diría un juez polaco en una situación así. Por no hablar de lo largo y costoso que podría resultar el proceso. Sin embargo, la niña era española. Había nacido aquí, por lo que la justicia española tendría algo que decir al respecto. ¡Dios santo, qué complicado era todo! Ahora podía entender a Andrés. El pobre debía estar pasando un infierno, al igual que Marga. Si se celebraba un juicio en Polonia ella tendría que acudir. Y si el juicio se alargase podría perder su trabajo. Y Andrés tendría que buscar algún empleo nocturno para equilibrar el presupuesto. Pero eso era impensable. No, tenía que impedirlo. Algo tenía que pensar para poder ayudarlos. ¡Cualquier cosa! Pero, ¿qué podía hacer? La pensión no podía estirarse más y los ahorros estaban bajo mínimos. El plazo fijo lo había cancelado hacía meses y la libreta ya estaba tiritando. Una idea vino a su mente. ¡Un préstamo! Después de toda una vida como cliente, un buen cliente, no podían negárselo. Sí, el lunes iría al banco y hablaría con el director. Parecía un buen hombre y… El recuerdo de Tomás lo golpeó de una forma casi física. ¿Podía esperar algo de los bancos? La forma despiadada e inmisericorde con la que lo habían echado de su propia casa no decía nada bueno de ellos. "Pero, detrás de los bancos hay personas", se dijo para animarse. Sí, tendrían en cuenta sus antecedentes. Además, tenía el respaldo de la casa, así que no vio motivo para que no atendieran su petición. Le invadió una oleada de optimismo. Todo iba a salir bien. Pensó que Lola habría hecho lo mismo, y que estaría orgullosa de él. Se frotó los ojos al tiempo que una sensación de cansancio se iba apoderando de su cuerpo. Después de todo, la noche no se le iba a hacer tan larga.
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Salió hacia el colegio con bastante antelación. Llevaba un buen rato intentando tranquilizarse, esperando que su malhumor se diluyera antes de que Julka saliera. No quería que lo viera así, al fin y al cabo ¿qué culpa tenía la pobre criatura? Se quedó a cierta distancia de la puerta para poder encender el último cigarrillo que podría fumarse en un buen rato. A través del humo pudo verse a sí mismo unas horas antes, en el banco. Se había sentido tan abochornado… ¡Avalistas! ¡Le habían pedido avalistas! Y sin tan siquiera darle una cierta garantía de que le concederían el préstamo. Por no hablar de la interminable lista de contrapartidas, comisiones y seguros que tendría que contratar. En lugar de los doce mil euros tendría que pedir mil más para hacer frente a todos los gastos. ¡Un auténtico robo! De guante blanco, eso sí, porque la gente de los bancos es muy educada y dice las cosas de una forma muy amable. Como habría dicho el pobre Tomás, te apuñalan con una encantadora sonrisa. 




Pero lo peor de todo eso fue el sentirse tan insignificante. El director, que otras veces lo había abordado para proponerle las bondades de sabía Dios qué cosas, ya que fuera de su plazo fijo todo le sonaba a chino, en esta ocasión, ¡qué casualidad! no podía atenderle, ¡para una vez que era Fabián el que lo solicitaba! Y es que cuando el banco tenía algo que colocarle, siempre lo hacía por el bien de Fabián, y por cumplir con su obligación de proteger e incrementar sus ahorros. Sin embargo, ahora que era él quien quería pedir algo que realmente necesitaba, el director estaba muy ocupado y eran sus subalternos los que tenían que atenderle. 




El empleado era tan educado como el director, claro está, pulcro y encorbatado como su jefe. Sin embargo, su gesto al decirle que necesitaba un préstamo no habría sido muy distinto al de si le hubiera dicho que su rama materna procedía de Venus. Podría decirse que, a su edad, pedir un crédito era poco menos que pedir la luna. Aparentemente, toda su trayectoria en el banco durante más de treinta años tan solo le hacía merecedor de ser escuchado. Eso sí, las condiciones eran inmejorables, los intereses súper competitivos, las comisiones las más bajas del mercado, y blablablá… Algo que había creído que sería sencillo había resultado ser mucho más complicado de lo que esperaba. De momento no le diría nada a Andrés. Aún no sabía qué alternativas tenía pero prefería analizarlas con calma antes de hablar con su hijo.




Y calma era lo que necesitaba en ese momento. Ya era la hora, así que respiró hondo y se encaminó hacia la puerta. La habitual multitud de padres y familiares ya empezaba a llenar los alrededores. Los niños no tardaron en empezar a salir y el silencio se tornó en griterío, arrancando la habitual sonrisa en Fabián. Divisó a Julka en un pequeño grupo de niños. La vio mirar a la derecha de él y, para su sorpresa, la niña salió disparada al grito de "¡Tata! ¡Tata!". Con gesto incrédulo vio como un hombre alto y corpulento la esperaba agachado y la elevaba con sus brazos cuando Julka se abalanzó sobre él. 




Sin salir de su asombro, Fabián se fue hacia ellos apresuradamente. Al llegar a su altura ambos hablaban en una lengua que él no entendía, y que identificó como polaco, por haberla escuchado a veces cuando Julka hablaba por teléfono con su madre. La niña lo vio llegar y gritó entusiasmada.




—¡Fabián! ¡Fabián! Este es mi papá.




El hombre sacaba a Fabián casi una cabeza, tenía el pelo rubio y muy corto y los ojos de un azul cobalto. Dejó a la niña en el suelo y le tendió su mano.




—Mi nombre es Janek —dijo con un fuerte acento.

—Fabián —respondió tendiendo la suya, que quedó oculta entre la manaza del otro.

—Sé quién es usted, aunque no lo conocía.




Fabián tuvo la sensación de que el hombre apretaba su mano con más fuerza de la necesaria. Y sus ojos… Hubo algo en ellos que no le gustó, aunque no supo decir qué era.




—¡Qué sorpresa, papá! —palmoteaba Julka— .¿Vamos a merendar una hamburguesa, como el sábado?




Janek rio con ganas y volvió a coger a Julka en sus brazos, lo que hizo sentir a Fabián como un invitado de piedra en una casa ajena.




—No, cariño. Recuerda que papá no trabaja y no tiene dinero. Solo he venido a verte y a darte una sorpresa. Seguro que Fabián puede comprarte una hamburguesa para merendar.




Independientemente del acento, independientemente de las incorrecciones gramaticales, las palabras del hombre confirmaron la impresión anterior de Fabián. Y sus ojos… Otra vez sus ojos…




—Habitualmente merendamos en casa y luego hacemos los deberes —dijo con frialdad.

—Claro, claro —repuso Janek—. Una merienda sana y después las obligaciones. Le estoy muy agradecido por cuidar tan bien de mi hija.




"Mi hija". Lo había recalcado claramente para que no quedasen dudas. Fabián sostuvo la mirada del otro sin añadir nada más. Tras unos instantes, Janek sonrió y se volvió hacia Julka.




—Papá tiene que marcharse. Papá tiene muchas cosas que hacer, pero quería ver a su niña.




"Su niña". Otra vez.




—¿Tienes que marcharte? —protestó Julka decepcionada— ¿No podemos jugar un rato?

—Hoy no, cariño. Otro día. Vamos a vernos muchas veces a partir de ahora. Pasaremos mucho tiempo juntos.

—¿De verdad? —Julka se abrazó con fuerza al cuello de su padre— ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Ahora vete con Fabián, que tienes que hacer los deberes.

—¡Oh, sí! Los hago todos los días. Y Fabián me ayuda.

—Seguro que sí, mi niña. Fabián se preocupa mucho por ti.




Janek dejó a la niña en el suelo y ella se acercó a Fabián y lo cogió de la mano. Janek observó el gesto con atención y volvió a sonreír. De nuevo, tendió la mano a Fabián.




—Encantado de conocerlo.




Fabián no le ofreció la suya.




—El gusto ha sido mío —respondió con voz de hielo.




Sin perder la sonrisa, Janek retiró su mano.




—Nos veremos pronto.




Fabián asintió con un leve gesto pero no contestó. Julka no paró de volverse y saludar  a su padre con la mano mientras se alejaban. Cuando lo perdieron de vista, Julka comenzó a parlotear con su habitual locuacidad infantil. Fabián intentó seguir la conversación sin dejar traslucir la preocupación que sentía. Porque estaba preocupado. Muy preocupado.
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—Tenemos que hablar.




Marga se sorprendió, apenas acababa de llegar. Aún manteniendo como mantenía una buena relación con Fabián, el tono de su voz le pareció algo agresivo, lo que indicaba que se trataba de algo importante. Y la confianza entre ellos no llegaba a esos niveles. Los temas importantes los trataba con Andrés. No tardó en comprender que el motivo de la conversación tendría que ver con la llegada de Janek. Andrés se había anticipado a la situación y le había hecho prometer que, llegado el caso, se atendría al guion establecido, todo estaba bajo control. Por su parte, ella había cumplido con lo acordado. El domingo por la tarde había llamado a Janek para confirmarle la imposibilidad de sus pretensiones. Sorprendentemente, se lo había tomado bastante bien. Ella esperaba otra reacción, digamos, más airada. Su tono de voz, por el contrario, pareció comprensivo y conciliador.




—¿Ahora?

—Sí —respondió él en tono apremiante—. He demorado a propósito los deberes, de forma que todavía le queda un rato para terminar.




La sorpresa de Marga se tornó en inquietud, pero se aleccionó a sí misma para mantenerse firme ante lo que veía venir. Fabián no le sacaría nada más de lo que Andrés le había contado.




—Julka, termina los deberes mientras yo ayudo a Fabián en la cocina.




La niña levantó la cabeza de su cuaderno y asintió en silencio, sin perder el gesto de concentración. Marga le dio un sonoro beso en la frente y se dirigió a la cocina, donde Fabián la esperaba apoyado en el fregadero.




—¿Qué está pasando, Marga? —la espetó en voz baja, con gesto impaciente.

—¿A qué te refieres? —respondió ella en el mismo tono de voz.

—Sabes bien a qué me refiero.




Marga nunca había visto a Fabián en ese estado. Tenía sus cosas, como todo el mundo, pero habitualmente era una persona amable y educada.




—Si lo dices por Janek no pasa absolutamente nada. Todo está controlado.

—¿Eso es lo que te ha dicho Andrés que tienes que decirme?




Marga empezó a sentirse incómoda pero intentó mantener el tipo.




—¿Andrés? En absoluto. 




Fabián cerró los ojos y respiró profundamente.




—Esta tarde he conocido a alguien.




Y pasó a contarle su encuentro con Janek, incluyendo sus propias impresiones.




Conforme avanzaba el relato, el gesto de Marga fue cambiando. En un momento determinado se echó las manos a la cara y apoyó su espalda contra la pared. 




—Y ahora dime que no pasa nada y que todo está bajo control.




Marga sintió cómo se derrumbaba y comenzó a llorar. Se tapó la boca con ambas manos para ahogar sus sollozos. Fabián, por su parte, se acercó hasta el umbral de la puerta y se mantuvo vigilante. Viendo llorar a Marga su gestó se suavizó. Se echó mano al bolsillo para sacar su pañuelo y se lo alargó. Ella lo tomó de su mano y se secó las lágrimas, al tiempo que respiraba profundamente, varias veces, para intentar calmarse. Cuando lo consiguió, con voz entrecortada le relató a Fabián su encuentro con el que todavía era su marido, así como la conversación telefónica del día anterior.




Sin dejar de vigilar la puerta, Fabián escuchó a Marga sin interrumpirla. No estaba seguro de ello pero pensó que estaba controlando razonablemente bien la oleada de indignación que le estaba invadiendo. Cuando ella terminó, ambos se quedaron en silencio. Marga, sintiéndose culpable de una situación que no había provocado, se vio incapaz de sostener la mirada de Fabián y bajó los ojos. Él comprendió sus sentimientos pero no veía la manera de consolarla. Finalmente, se acercó a ella y puso su mano sobre su hombro.




—No te preocupes. Todo va a ir bien.




En un gesto espontáneo, Marga se abrazó a Fabián y empezó a llorar de nuevo.




—¿No sé qué vamos a hacer? —dijo entre sollozos.




Sorprendido por la reacción de Marga, Fabián la rodeo con sus brazos intentando consolarla.




—Todo va a ir bien —insistió—. Ya se nos ocurrirá algo.




Se oyó una voz desde el salón.




—¡Mamá! ¡Ya he terminado!




Fabián reaccionó con rapidez.




—¡Ahora mismo voy y lo repasamos!




Se separó de Marga con delicadeza.




—Límpiate la cara para que no vea que has llorado —dijo con voz suave—. Yo, mientras, voy a repasar los deberes con ella.




Marga asintió en silencio y se dirigió hacia el fregadero.




—Una cosa más.




Ella se volvió hacia Fabián.




—Dile a Andrés que tengo que hablar con él. Mañana iré a verle y comemos juntos.




Marga suspiró y volvió a asentir en silencio.




—Y recuerda —esbozó una sonrisa—, todo va a ir bien.















































Capítulo V






La puerta se cerró y, al quedarse solo, Fabián se derrumbó sobre el sofá. Hasta que Marga se fue con la niña de su mano, él había fingido una actitud de fortaleza y de confianza que estaba lejos de sentir. Ahora tenía que enfrentarse a la cruda realidad con un vigor que necesitaba con urgencia, y del que por completo carecía. Si Lola estuviera allí, a su lado… Ella siempre sabía qué camino tomar. Con ella todo era más fácil. 




Pero Lola no estaba. Lo que hubiera que hacer tendría que hacerlo él solo. Suponiendo que hubiera algo que pudiera hacer. Desgraciadamente, sus impresiones sobre el tal Janek se habían visto confirmadas. Contrariamente a lo que su aspecto grande y tosco pudiera indicar, tras esa falsa apariencia se escondía una persona calculadora y taimada. Se preguntó hasta dónde estaría dispuesto a llegar para conseguir esos veinticinco mil euros. ¡Veinticinco mil euros! ¿Cómo esperaba que pudiera conseguir ese dineral? ¡Vivía en Villaverde, por el amor de Dios! ¡No en el Barrio de Salamanca! No pudo evitar una risa sarcástica. Esa misma mañana el banco le había pedido el oro y el moro para solicitar un crédito de doce mil. Solo para solicitarlo, ya que Fabián salió del banco con la impresión de que todo era un paripé, y que lo tenía denegado de antemano. 




Por otra parte, después de reflexionarlo, aún desconfiaba más del personaje ese. ¿Montar un negocio con veinticinco mil euros? Muy mal tenían que estar las cosas en Polonia para poder montar algo con esa cantidad. Lo que es en España, con ese dinero, poco se podía hacer. Había algo turbio en ese hombre, lo vio en su mirada. Sus ojos le dijeron que no era trigo limpio. En realidad, eso ya lo había acreditado fehacientemente después de dejar abandonadas a su mujer y a su hija, pero Fabián intuía que había algo más.




En cualquier caso, se trataba de un chantaje en toda regla. Un chantaje al que no veía cómo enfrentarse. La manera más fácil, ¿o no?, era darle lo que pedía. Condicionado, naturalmente, a la firma del divorcio, de modo que quedara desvinculado definitivamente de Marga. La forma en la que ya se había desvinculado de su hija durante tanto tiempo le daba a entender que sería factible hacerle firmar, no solo la renuncia a la custodia, sino también a las visitas a Julka. Ese parecía el camino más fácil. Caro; muy caro, pero más fácil. El único problema, nada menos, era de dónde sacar semejante suma.




Lo que le llevaba al siguiente punto. ¿Qué podía hacer Janek si no accedían a sus pretensiones? ¿Qué estaría dispuesto a hacer y hasta dónde estaría dispuesto a llegar? Así, que se le ocurriera, por lo legal podía solicitar la custodia de Julka, aunque dudaba mucho que un juez, ya fuera español o polaco, se la fuera a conceder. Podría conseguir, como ahora estaba tan de moda, tener a la niña en fines de semana alternos y la mitad de las vacaciones. Recordó lo escandalizada que Lola se sentía ante la facilidad con la que las familias se rompían en los tiempos actuales, pero el caso es que se había convertido en algo muy común y no tenía que significar ningún drama. Por ahí tampoco atisbaba problemas importantes.




Pero, ¿y si era capaz de ir más allá? Por lo que Marga sabía de él, no era un tipo especialmente violento. Al menos no lo era antes. ¿Lo sería ahora? Lo que sí conocían muy bien era su afición al alcohol. De ahí a un comportamiento violento hay una delgada línea que no es tan difícil de atravesar. No había más que leer la prensa para ver que los continuos casos de violencia doméstica y el alcohol estaban bastante relacionados. Le vinieron a la cabeza los casos extremos, del tipo "la maté porque era mía", pero lo descartó de inmediato. Eso no iba a pasar. Janek nunca llegaría tan lejos. ¿O sí?




Lo que era un hecho cierto era el sentir popular de que la justicia española era muy blanda en estos casos. Y Fabián no era ajeno a ese sentir. No podía evitar la impresión de que los delincuentes y sinvergüenzas, en este país, siempre se iban de rositas, mientras que los que cumplían la ley siempre salían malparados. Y si no, que se lo dijeran al pobre Tomás, que en paz descanse. A Fabián, que desde las travesuras de la adolescencia no había cometido una infracción en toda su vida, ni tan siquiera de tráfico, le costaba mucho ponerse en la piel de un delincuente. Presunto delincuente, a decir verdad, ya que todo lo que daba vueltas en su cabeza no dejaban de ser simples especulaciones. 




Tenía que hablar con Andrés. Lo haría mañana, sí, pero ¿de qué? Lo único que realmente podría hacer por él era prestarle el dinero. Y eso estaba fuera de sus posibilidades. Más allá de eso, ¿qué podía hacer Fabián? Andrés no era ya el niño que a veces aún creía ver, y podía y debía tomar sus propias decisiones. Especialmente las relacionadas con su propia familia. Por lo demás, Janek le sacaba una cabeza, a lo alto, y más de un palmo a lo ancho, además de ser cuarenta años más joven. Llegado el caso, Fabián no sería de mucha ayuda. 




Sentado, con la mirada perdida en la pared, Fabián se veía a sí mismo como un viejo inservible, incapaz de ayudar a su hijo, su única familia, cuando realmente lo necesitaba. Estaba en un laberinto del que no encontraba la salida. Nunca había sido un hombre enérgico y resolutivo, pero al menos antes tenía a Lola para que lo ayudara a elegir el camino. Bueno, lo de ayudar era un eufemismo. Ella siempre asumía el liderazgo. Tenía ese don natural del que él carecía. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué ella y no yo? 
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Julka se volvió por última vez agitando su mano. Fabián devolvió el saludo con una abierta, aunque fingida sonrisa. A pesar de la contagiosa alegría natural de la niña, esa mañana había tenido que hacer ímprobos esfuerzos para disimular su ansiedad. La noche se había hecho muy larga y su mente no había dejado de darle vueltas y más vueltas a una situación cuya resolución se le antojaba fuera de su alcance. Se había tomado dos aspirinas al levantarse, pues tenía la cabeza como una olla a presión. A esas alturas ya deberían haber hecho efecto pero le seguía doliendo endemoniadamente. 




Los últimos niños ya habían entrado y los alrededores de la puerta del colegio empezaban a despejarse. Fabián, enfrascado en sus pensamientos, tardó unos segundos en percatarse de que se había quedado solo. Sacudió ligeramente la cabeza y dio media vuelta para alejarse. Fue entonces cuando lo vio. Apoyado en un coche, a unos quince o veinte metros. Observándolo. No pudo evitar un sobresalto que a Janek, por la sonrisa que le afloró, no le pasó desapercibido. La ruta de Fabián le hacía, inevitablemente, pasar por su lado. ¿Casualidad? O quizá lo había estado siguiendo… Valoró la posibilidad de cambiar de dirección pero lo descartó de inmediato. Si algo había aprendido después de toda una vida es que los problemas no se pueden esquivar indefinidamente, así que, como Lola acostumbraba a decir, los malos tragos, cuanto antes, mejor.




Caminó lo más tranquilo y pausado de lo que fue capaz. Poco antes de llegar a su altura, Janek encendió un cigarrillo y exhaló el humo en su dirección.




—Buenos días, Fabián.




La sonrisa burlona, la actitud de suficiencia, pero, sobre todo, la mirada… Había algo en esos ojos que lo intimidaban. Pese a todo, se negó a corresponder al saludo.




—Si has venido a ver a Julka, has llegado tarde.

—No te creas. Llevo ya un rato aquí.




A Fabián no se le escapó que, a diferencia del día anterior, hoy había pasado a tutearle.




—¿Sí? ¿Y cómo es que no has saludado a tu hija?




Janek se encogió de hombros. 




—Me ha gustado veros juntos. Parece que te quiere mucho. Y tú también a ella, ¿me equivoco?




Fabián respiró hondo.




—No, no te equivocas. Y también te quiere a ti.

—Bueno —hizo un gesto con las manos—, los niños son así. Pero no me necesita mucho, ahora que tiene una familia.

—Todos los niños necesitan a sus padres —el tono de voz de Fabián se elevó sin que pudiera evitarlo.

—¿Tú crees? Yo no estoy tan seguro. Recuerdo cuando mi padre regresaba a casa borracho y pegaba a mi madre. Mis hermanos y yo nos escondíamos pero, la mayoría de las veces, terminaba encontrándonos. Y yo entonces pensaba que si los padres solo servían para eso, mejor no tenerlos.

—¿Has pegado alguna vez a Julka? —se encendió Fabián.




Janek soltó una carcajada.




—No —dijo sin dejar de reír—. Todavía…




Fabián tuvo que hacer un esfuerzo para contener su indignación.




—Seguro que tus padres también te pegaron alguna vez —añadió Janek—. Todos los padres lo hacen.

—No todos —Fabián había recuperado parcialmente el control de sí mismo.

—Bueno, no estamos aquí para hablar del pasado. Lo importante es el futuro, ¿no crees? Y todos queremos que Julka tenga lo mejor.




Fabián no respondió.




—Y parece que con vosotros ya lo tiene, así que, ¿quién soy yo para frustrar ese brillante futuro que se le presenta?




"¿Quién eres tú?", pensó Fabián, "¡eres su puto padre!". Pero siguió sin decir nada.




—Veo que no estás muy comunicativo —Janek arrojó el cigarrillo al suelo y lo apagó con el pie—, así que será mejor ir al grano. Supongo que ya sabrás que, por un módico precio, mi visita podría ser muy corta.

—¿Módico precio? ¿Llamas un módico precio a veinticinco mil euros? 




Janek volvió a encogerse de hombros.




—No me parece mal por un hijo. Hay gente que paga mucho más para adoptar uno.

—Hablas de Julka como si fuera mercancía y no tu propia hija —a Fabián se le hacía difícil mantener el control.

—Los negocios son los negocios. Vosotros os quedáis con ella y yo desaparezco. Todos ganamos.




Fabián no daba crédito a lo que estaba oyendo. Se sentía inclinado a mandar al demonio a aquel desalmado sin escrúpulos. Pero, a pesar de ello, trató de enfocar la situación con el sentido práctico que Lola habría empleado. Respiró profundamente y tragó saliva.




—¿Y cómo puedo estar seguro de que desaparecerás?

—Firmaré los papeles del divorcio y la niña será toda vuestra.

—No es suficiente —Fabián se sentía crecido—. Seguirías siendo su padre y siempre tendrías derecho a visitarla; vacaciones, y todo eso.




La expresión de Janek cambió. Puede que, después de todo, hubiera subestimado a ese viejo. Se quedó mirando fijamente a Fabián, que aguantó la mirada tratando de ocultar la inquietud que le producía. 




—Puedo declararme culpable —dijo Janek, al tiempo que encendía otro cigarrillo.

—¿Culpable? —se extrañó Fabián.




Janek exhaló el humo lentamente.




—En Polonia siempre hay culpables para todo. Por eso la Iglesia es tan poderosa, porque es la que administra el perdón.




Fabián seguía sin entender.




—Puedo declararme culpable de cualquier cosa durante el juicio de divorcio; y renunciar a ver a la niña. No tendría ningún derecho sobre ella.

—¿Eso es posible? —Fabián no estaba convencido.

—Sí —dio otra calada al cigarrillo—, pero te costaría quince mil euros más. 

—¿Estás loco? ¿Cuarenta mil euros? Eso es una fortuna de la que no dispongo.

—Seguro que encuentras una manera. Según dice Julka, los números se te dan muy bien.




Janek rio su propia gracia, pero a Fabián, lo que estaba escuchando, le parecía de todo menos gracioso. 




—Piénsalo. Como dije antes, todos ganamos.

—Especialmente tú —le espetó Fabián con sarcasmo.




Janek, una vez más, se encogió de hombros.




—Negocios son negocios.




Fabián sacudió la cabeza, consternado.




—Es mucho dinero. ¿De dónde voy a sacarlo?

—Es la vida, amigo. Tienes esta semana para decidirte.

—¿Esta semana? Tú no sabes lo que dices. ¿Piensas que mañana puedo ir al banco y pedir ese dinero, sin más? ¿Tan difícil es entender que no lo tengo?

—Tú tienes tus problemas, yo tengo los míos. 




Se incorporó y, tras arrojar el cigarrillo al suelo, se dio la vuelta y se alejó sin decir palabra. Fabián se lo quedó mirando con incredulidad. ¡Se iba así, como si nada! Cuando lo perdió de vista, por un momento, tuvo la sensación de que todo había sido producto de su imaginación. Nada había sido real. Desgraciadamente, la sensación le duró unos instantes. "Y ahora, ¿qué?", pensó. Había echado un órdago a la grande y no tenía ningún rey. Y encima había constatado que el tipo al que se enfrentaba era aún peor de lo que había imaginado. Nunca había conocido a nadie tan carente de escrúpulos. Si antes su instinto le decía que era un hombre peligroso, ahora también se lo decía su sentido común.




Caminó abatido, cabizbajo, casi arrastrando los pies. Parecía haber envejecido diez años en cuestión de minutos. Todo esto lo superaba. Toda su vida, anodina, había transcurrido en un mundo previsible en el que había unas normas que había que respetar. Que él, al menos, siempre había respetado. Lo que estaba viviendo ahora pertenecía a otro mundo. Un mundo que no era el suyo. Movía la cabeza, sin terminar de creérselo. ¿Y cuál era su mundo? ¿Existía aún? ¿O acaso se había quedado atrás y se encontraba aferrado a una ilusión? ¿Por qué, a estas alturas, su vida tenía más preguntas que respuestas?




Se detuvo y encendió un cigarrillo. El humo en sus pulmones le produjo una ligera sensación de bienestar. Pero el humo no podía ocultar sus problemas. ¿Qué le diría a Andrés? ¿Que la situación era peor de lo que pensaban? Siguió caminando. Necesitaba pensar.
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El rostro sombrío de su padre no auguraba nada bueno cuando se encontraron. Y eso que, después de que Marga le contara la conversación que mantuvieron en la cocina, su propia moral se había venido abajo. Entraron en el pequeño bar y pidieron el menú del día. El camarero tomó nota y se alejó.




—¿Te contó Marga lo que hablamos ayer? —Fabián fue derecho al grano, sin preámbulos.

—Sí. Lo siento, papá. No debería habértelo ocultado pero quiero que lo entiendas. No quería preocuparte. Esto es algo que tengo que resolver yo. Tú ya has hecho mucho por nosotros. Demasiado. Y sabes que te estamos muy agradecidos. Pero, aunque quisieras, no puedes hacer milagros.




Escuchando a su hijo, a Fabián le surgió la duda de si debía contarle o no su encuentro de esa mañana. Pero no tenía más remedio. Debía saber a lo que se enfrentaba. Se maldijo a sí mismo y a la impotencia que sentía. Si tuviera el dinero no tendría por qué contarle nada. Pagaría a ese desalmado y todo quedaría arreglado. Pero no lo tenía. Y en lo que planeaba para conseguirlo era necesaria la colaboración de Andrés.




—Esta mañana he vuelto a verle.




Andrés se quedó sin habla. Y, conforme su padre iba desgranando el encuentro, su estupefacción se tornó en asombro, el asombro en indignación, la indignación en inquietud, y la inquietud en franca preocupación. Cuando Fabián terminó de hablar ambos se quedaron en silencio. 




—Ese hombre es peligroso —dijo Andrés finalmente—. Tendré que ir a la policía.

—Y decir ¿qué? ¿Qué se ha presentado en la puerta del colegio para ver a su hija?

—Podemos pedir una orden de alejamiento.

—¿Basada en… ?—Fabián dejó la respuesta en el aire.




Andrés no supo qué contestar.




—No, hijo. Ese camino no lleva a ninguna parte. Lo mejor que podemos hacer es darle el dinero que pide.

—¿Darle el dinero? —se escandalizó Andrés—. Pero,¿cómo vamos a darle ese dineral a un canalla así? Un dinero que, en cualquier caso, no tenemos.

—Estoy de acuerdo en que ese tipo es un miserable y un canalla, pero, ¡piénsalo! Es lo mejor.

—Pero por Dios, papá, ¿de dónde sacaríamos ese dinero?

—Ya lo he pensado. Pediré un préstamo.

—¿Un préstamo? ¿De cuarenta mil euros? ¿Estás loco?




Andrés pensaba que su padre había perdido el juicio, pero Fabián había tenido tiempo para pensarlo y no tenía dudas.




—Una hipoteca, para ser exactos. Pedir un préstamo al banco está descartado —y le contó a Andrés su experiencia del día anterior.

—¿Lo ves? Los bancos hoy en día no dan ni la hora.

—Es que no voy a pedirlo a un banco. He estado mirando y hay sitios que gestionan una hipoteca en veinticuatro horas.

—¿No te referirás a esas casas de prestamistas? —se espantó Andrés.

—Así es —confirmó Fabián con seguridad.

—¿Has perdido el juicio? Hipotecar la casa en esos sitios es perderla seguro. Esa gente se aprovecha de la desesperación de los demás para cobrar unos intereses abusivos con unas condiciones leoninas. 

—Ya nos apañaremos.




Andrés no daba crédito a lo que oía. Buscaba desesperadamente argumentos que oponer a lo que parecía una decisión firme de su padre.




—Además, nada nos garantiza que ese canalla no vuelva más adelante a intentar sacarnos más.

—Por algún motivo que desconocemos, ese hombre está desesperado y necesita el dinero. Si obtenemos una sentencia de divorcio en la que se declare culpable de maltratos y cosas así, tendríamos la ley de nuestra parte para acudir a la policía en el caso de que llegara a aparecer de nuevo. Piénsalo, Andrés. Es la mejor solución.




Por muy razonables que pudieran parecer sus argumentos, Andrés se negaba a darle la razón a su padre. No podía consentir que pusiera en peligro su casa, su jubilación, su vida. No, en ningún caso. No era una opción.




—No, papá. Es una locura. Tiene que haber otra solución,

—No la hay —dijo Fabián muy tranquilo.

—Pues tiene que haberla —insistió Andrés con terquedad—. No voy a consentir que pierdas tu casa. Ni tan siquiera que la pongas en riesgo.

—Recuerda que una parte es tuya. Te corresponde en herencia por tu madre. Por eso necesito que firmes conmigo la hipoteca. Yo solo no puedo hacerlo.




El rostro de Andrés se iluminó.




—¡Claro! —exclamó—. ¡Necesitas mi firma! Has llegado a asustarme. Parecías tan convencido de hacerlo…

—Y lo estoy —afirmó Fabián.

—Pues yo no —respondió Andrés inflexible.




Fabián pareció desinflarse y toda su firmeza desapareció como por ensalmo.




—Déjame ayudarte, hijo.

—No has dejado de hacerlo desde que regresé. Pero todo tiene un límite y lo que propones lo sobrepasa por mucho.




Fabián comprendió que Andrés no daría su brazo a torcer; y todo su plan se basaba en su colaboración.




—¿Qué alternativa queda? —preguntó abatido.

—No lo sé. Me enfrentaré a él, si es necesario. De hombre a hombre.

—De hombre a rata, querrás decir. Y una rata peligrosa.

—No le tengo miedo. Si tengo que defender a mi familia, lo haré. Hasta las últimas consecuencias. Tú harías lo mismo si estuvieras en mi lugar.




Fabián no dijo nada. Comieron en silencio y apenas despegaron los labios durante el resto de la comida.




—Tengo que volver al trabajo.

—No me había dado cuenta de la hora. ¿Me dejarás, al menos, que pague la comida?




Andrés sonrió.




—Claro, papá. Como siempre. Pero recuerda que algún día me tocará a mí.




Fabián asintió. "Algún día", pensó, "algún día…"







#






Fabián contempló los papeles desparramados sobre la mesa. Esos que Lola consideraba inservibles. No pudo evitar una sonrisa. Cogió la escritura de compraventa y volvió a abrirla por enésima vez. Al ver la fecha y sus nombres en la primera página, las lágrimas se agolparon en sus ojos. Una vez más. Por poco, pero en esta ocasión consiguió contenerlas. Respiró profundamente y comenzó a recogerlos todos. Los fue colocando, ordenados como siempre los había tenido, y guardándolos en las distintas carpetas. Todos menos uno, que dobló cuidadosamente y metió en un sobre. Se puso en pie y llevó las carpetas al armario donde habitualmente reposaban, acumulando ese polvo que Lola limpiaba al tiempo que le reprochaba, a su manera, cariñosamente, que no se deshiciera de tanto papel inútil. Cuando cerró el armario se volvió hacia la mesa. Allí había quedado el solitario sobre. Le dirigió una última mirada y salió del salón.
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Janek no apareció esa mañana. Después de que Julka entrara en el colegio, Fabián lo había buscado con la mirada sin disimulo alguno. Cuando ya nadie quedaba frente a la puerta, continuó atisbando por si se encontraba oculto, vigilándolo. Cuando se convenció de que no era así, se alejó con paso tranquilo. A una distancia prudencial del colegio encendió un cigarrillo. Seguramente el canalla había decidido que hoy no tocaba visita. Debió pensar que era más efectivo dejar a Fabián rumiando su desasosiego. No le importó. Su ausencia no trastocaba los planes que había forjado. Sí le habría gustado, para qué negarlo, haberle dicho cuatro cosas. Tan solo para quedarse a gusto, ya que ni por asomo habría esperado que hicieran mella alguna en un personaje tan ruin, pero, como Lola acostumbraba a decir, el bagaje que llevamos al presentarnos ante el Altísimo es lo que nos hará merecedores del premio o del castigo. Tarde o temprano, todos, incluidos los canallas como él, tendrían que presentarse y, o mucho se equivocaba o Satanás debía estar calentando las calderas para recibirle como merecía. 




No pudo evitar preguntarse por lo que él mismo merecería, llegado ese momento. Recibiría más de un reproche, sin duda. Nunca se había considerado un dechado de virtudes pero, al menos, siempre había intentado hacer el bien. En el sentido estricto del término, nunca había sido un cristiano ejemplar, ya que sus visitas a la casa del Señor no habían sido tan regulares como era deseable. Lola siempre decía que una cosa era escuchar a los curas y otra muy distinta escuchar a Dios. Y para eso no era imprescindible ir a la iglesia ya que a Él se le podía encontrar en cualquier parte. Si las buenas intenciones contaban para algo, Fabián esperaba no salir muy malparado. Con mayor o menor acierto, todo en su vida lo había hecho con una buena intención. Todo. Y eso no iba a cambiar a estas alturas. No. Si alguna virtud tenía, que no muchas, era la de ser una persona fiel. Fiel a su esposa, a su familia, a sus amigos, a sus ideas. 




Siguiendo su rutina diaria, se tomó su café. Al salir del bar encendió un cigarrillo y caminó sin rumbo fijo, pausadamente. Pasado un rato miró a su alrededor y vio que no se encontraba muy lejos de su destino. Siguió caminando hasta llegar a la Avenida de Andalucía y se sentó en la marquesina de la parada del autobús. El número de personas que allí esperaba iba subiendo y bajando al ritmo de los autobuses que se detenían para engullirlos. Observando a la gente Fabián tuvo la sensación de que nada era igual que en sus tiempos. La mayoría iba enfundada en los auriculares de sus teléfonos móviles, en busca de un imposible aislamiento del mundo exterior. Abundaban los rostros serios, cabizbajos. Las prisas parecían dominarlo todo. 




Concentró su atención en el tráfico. Hacía muchos años que la avenida había dejado de ser la N-IV, como él la recordaba, pero seguía teniendo un tráfico intenso. Y tan alocado como lo era todo el tráfico de toda la ciudad. Esbozó una sonrisa al ver las señales de limitación de velocidad a cincuenta kilómetros por hora. Ni siquiera los autobuses municipales la respetaban. Decididamente, había muy pocas cosas que se respetaran en estos tiempos.




No supo cuánto tiempo pasó enfrascado en sus pensamientos. En un momento determinado se levantó y empezó a caminar. Se detuvo al llegar al semáforo, a apenas veinte o treinta metros de la parada. Unas cuantas personas esperaban para cruzar la avenida. Cuando el semáforo de los peatones cambió a verde, todos echaron a andar precipitadamente. No así Fabián, que observaba la escena atentamente. Una escena que se repitió varias veces, con Fabián como observador silencioso. Con aspecto concentrado, veía cambiar los colores como si estuviera viendo una película en la que la banda sonora era el rugido del tráfico. No supo decir cuánto tiempo estuvo así. No era importante. Pero sí supo cuándo había llegado el momento. El semáforo cambió a ámbar pero la furgoneta que llegaba a gran velocidad no hizo amago de frenar, sino todo lo contrario. Aceleró, a sabiendas, sin duda, de que no llegaría a tiempo de pasar antes de que cambiara a rojo. Fabián también lo sabía y empezó a cruzar. 




Todo ocurrió en un instante. Una mujer gritó espantada.




—¡Cuidado, señor!




Él escuchó la voz como en un sueño, lejana. Después ya no pudo oír nada.
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A pesar de que todo estaba oscuro, Fabián podía escuchar unas voces a su alrededor, con un fondo de gritos y sirenas de policía. Su cerebro recibía señales de dolor de todas las partes de su cuerpo. Parpadeó, intentando abrir los ojos. "¡Está despertando!", oyó decir. Cuando finalmente pudo abrirlos una voz femenina le susurró desde muy cerca.




—Tranquilo. Procure no moverse.

—¿Cómo está el conductor? —pudo articular con mucho esfuerzo.




La doctora del SUMA lo miró algo extrañada.




—Está bien. Solo algunas contusiones leves.

—No fue culpa suya. Fue un accidente.




Fabián hablaba despacio, superando a duras penas el dolor. En ese momento sintió cómo lo elevaban y lo ponían en una camilla.




—Ha sido un accidente —repetía balbuceante.




Lo subieron a una ambulancia y la doctora se colocó a su lado. Le costaba trabajo respirar. Intentó decir algo pero no fue capaz. Poco a poco, todo se iba nublando. Sin embargo, en la distancia, pudo ver un rostro familiar. ¡Lola! Allí estaba, esperándolo con los brazos abiertos y su eterna sonrisa. Él sonrió a su vez. Después, todo fue oscuridad.















































Epílogo






Sentado en la mesa, Andrés jugueteaba con el sobre. Lo abrió una vez más y sacó el papel de su interior. El documento tenía casi treinta años y estaba algo amarillento, pero no había perdido validez, como ya le había confirmado la compañía. Diez millones de pesetas. Ese era el valor de la póliza. Contratada por su padre a favor de su madre y con Andrés como segundo beneficiario. No encontró nota alguna en el sobre, tan solo la póliza. No la necesitaba. Conocía bien a su padre. Cerró los ojos con fuerza. "¿Por qué no quisiste escucharme? ¿Por qué? ¿Por qué?", se preguntó con rabia una vez más. 




Las secciones de sucesos habían destacado la "muerte por atropello de un anciano al saltarse una furgoneta un semáforo en rojo". Su mirada se dirigió al periódico que reposaba sobre la mesa. Dejó caer la póliza de seguros y lo abrió por enésima vez. Lo había comprado Marga esa mañana. La pequeña noticia, que ella había remarcado con rotulador, señalaba la muerte por apuñalamiento del ciudadano polaco Janek Pawlak. También señalaba como posible causa un ajuste de cuentas, ya que el fallecido estaba fichado por la policía británica y tenía antecedentes por tráfico de drogas. 




Andrés soltó el periódico y se cubrió el rostro con las manos. Sin poder contenerse, comenzó a llorar otra vez. Marga, con el pecho encogido, lo observaba en silencio. Tras unos instantes se abrazó a él y lloraron juntos.
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